去年有段时间，下了班我喜欢去家门口菜市逛逛。菜市口有家花店，有段时间，他家在门口摆了两棵果树。一棵是苹果树，另一棵是梨树。每棵树都不多不少，结了三个果子。我每天路过，终于有一天忍不住问老板，这个树我买回去，明年还会结果吗？老板看了看我，很坦白地告诉我，不会的，这个果子是嫁接的。

这两棵小果树直到果子都落了，还没卖出去。我怀疑是因为老板太实诚。如果当初他告诉我，明年会结更多的果子，说不定我就欢天喜地的买回家，供起来了。

城市小孩对于果树的认知，总是天真又愚蠢。为了让孩子直观地认识葡萄，我特意带他去了一趟大圩。每条羊肠小道上都挤满了从市区开来的车，因为堵车而倍感暴躁的家长们带着他们天真无邪的孩子们，在高温天气挤进一个个晒得发烫的大棚，以比水果店更高的价格，亲手剪下一串串葡萄。这趟豪举来回耗费了我四小时，堪比一场行为艺术。孩子只对用剪刀咔嚓一声剪下葡萄这个过程感兴趣，但是他并不想知道，该如何尽快消耗掉他的劳动成果。这批葡萄在冰箱里呆了近十天终于被我吃完了。我暗自发誓再也不举办这样的家庭活动，这年头，想让孩子知道，“水果是从树上长出来的”这个常识，居然要如此大费周章。

但实事求是地说，我得到这个知识的时候，也不年轻了。我有个朋友是池州人，住在平天湖边上。我有一年去她家里玩，惊诧地发现，她家竟然还有许多果树。李子又大又甜，我一口气吃了半袋。她说，她爸爸还试图种过苹果树，但不知道是品种不好还是嫁接不好，还是肥料不好，结出的果实总是特别酸。我后来理想人生的蓝本，总是以她家为例，住在一座湖边，拥有一片竹林和一片果树。梭罗如果住在平天湖畔而不是瓦尔登湖，想必也能写出一部《平天湖赋》来。毕竟在我看来，有鱼有虾有鸡有笋有水果的日子过于完美，我很有可能在此一居误终身，变成了一个彻头彻尾的田园派，从此对城市人生彻底失去了斗志。

在吃水果这件事上，城市生活是挺不幸的，我觉得每个不知道水果成熟季节的城市人，都无须对此负有任何责任。毕竟，在城市里，从来都没有什么应季水果一说。前些日子我收到一箱来自四川某个小产区的有机猕猴桃，每个猕猴桃都如鸡蛋大小，比鸡蛋还硬，掷地有声。当时我就隐隐觉得有些不对，但我还是按照教科书式的做法，将它们和苹果、香蕉同放，试图诱导它们在离开枝头之后，依旧能感知到成熟的召唤。我太天真了。半个月过去，我的苹果散发出某种甜美到近乎腐烂的气息，猕猴桃依旧那么掷地有声，只是略微皱巴了一些。又过了三天，我深信，我不能再搭上一个苹果了。我愤怒地把这盒猕猴桃重新封起来丢进了垃圾箱。太无良了，为了运输需要，果实在成熟之前很久就被打包成了商品。我们日常所吃的，都是一场在路途中成熟、甚至永不会成熟的骗局。

前些日子我偶然看到一个果农的访谈。他吐槽说，现在的人都不会吃水果了。所有畅销水果只有一个特点：甜。现代人已经不需要欣赏水果复杂的风味，只知道甜度加大再加大。甜的水果才是好水果。不甜的水果根本卖不出去。我想了一下，这几年走红的水果们的确甜度惊人，但如果因此就说人们不懂欣赏，那或许也有失偏颇。毕竟除了水果“浓郁的风味”之外，我们最常品尝到的是淡而无味，是味同嚼蜡，是酸、涩、甚至苦。相比之下，甜就非常好鉴别了。甜的水果，的确就是好水果，足以掩盖其他不足。

据说秋天是水果丰收的季节。为什么用据说，是因为今秋我还不曾见过一棵真正的果树。国庆节期间，我独自开车从马鞍山过江到和县，路边是大片金黄的稻田，我很少能看到丰收的景致，我开车在路边停住了，我就呆在那儿看。路上有些鸟儿，应该是在稻田里吃饱了，身躯圆滚滚的，停在路上不动。后来我发现，鸟儿的食物还不止这些。在秋天，许多灌木丛都慷慨地贡献出来一簇簇的红果，草丛里还能捡到橡子。秋天真的很好，即使是我这种迟钝的人，都能依稀感知出天地间的那种丰沛。季节是不会骗人的，作物总在生长，果树总会开花，会结果。在某个我不知道的地方，果子自由自在地生长，在枝头一直长到成熟。我不知道它在哪儿，但是，我早晚会找到它。（荠菜小包子）