当前位置: 安徽新闻网 > 文化
楼下的银杏
来源: 安徽新闻网-安徽商报 2021-11-23 15:17:02 责编: 徐文娟

2021年11月20日安徽商报A01-A02版  橙周刊本期策划:银杏黄了

单位门口有五棵银杏。十多年了,眼见它们年年长大;每到了十月,我几乎每天来上班都会看一下叶子的黄度。骤然降温起风了,许多叶子未黄就落了。连几日天气晴好,叶子愈发黄得浓郁了。就这样,天天看,足足看了快一个月。到了十一月中旬,也是我们这个纬度银杏最好的时候,我几乎每天都要去拍一下它们。日光之下,银杏的叶子透出温柔的金色,阵风吹过,飘飘荡荡落下。植物真好,让身后的水泥建筑看着也有了几分暖意。

因着日日关注单位这几棵银杏,上周,我十拿九稳地和一个朋友说,走,可以去山里看银杏了!今年原计划是要去湖州的长兴,看十里银杏长廊,并在太湖边住上两日。但疫情不便出省,我因而选了金寨的沙河乡,那边刚好开了一个新的度假农庄。约了朋友,计划带着孩子,就等周末成行。

但连日疲惫,未到周末自己就病倒了,在家里躺着起不来。朋友一行人兴冲冲地去了。到了中午,给我发来两张图——但见银杏叶子落光,只剩枝顶几片黄叶,好不惨淡。

我很觉内疚。两地相去不过一百多公里,何以差距如此之大?后来想到,或许是山中气候不可与城市同日而语,好比“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开”。上个月曾有一次降温,气温跌至冰点,可能就那一次,银杏叶子未黄就落尽了也说不定。赏花、赏叶,这种季节限定版的享受,也非得天时地利不可。

今年我是看不到大片的银杏了。孩子咳嗽迁延不愈……连续两个月,都在医院间奔走。人到中年,满路霜雪。每天都觉得,是在尽全力维持生活的体面。对于美的那点念想,差不多就是生活里唯一超越琐事之上的光彩了。

生活在合肥,早些年,银杏其实是不多见的。也就这十来年,许多道路与公园里都种了银杏。银杏长到十多年,也就很像样了。有银杏的秋天是真正的“金秋”,乌桕、晚樱、枫叶都是红的,朴树是黄的,但和银杏的黄又不一样,彼此衬托,就有种“层林尽染”的美感。哪怕身处城市,亦有山林之美。银杏树长寿,在安庆、六安、滁州、宣城、池州与黄山,保存着超过百棵五百年以上的银杏。千年以上的银杏,安徽也有二十多棵,它们不在城市里,多在村落,想必是以村中“神树”或者祥瑞的身份,被人们小心爱护,穿越朝代与兵火、风雪与霜冻,一直来到了今天。古树总是让人心存敬意,它们是活着的时间见证者。

几乎每年,我都是要去看一看银杏的。

记忆中见过最美的银杏有两次。有一年秋天在青城山。青城多银杏,正逢落叶时节,我自山上往下走。青城山的颜色是那种幽深的绿,苍翠欲滴,时有流水。晚秋,银杏叶大把大把地积在脚下,积在台阶上,积在满山道观庙宇的屋顶上。正午时分,我走到半山,休憩吃饭。饭桌摆在银杏树下,而菜,就是白果炒肉片。印象中从未吃过这么美味鲜嫩的白果,以至我吃完,又买了一袋带走。带回家去我不太会做,只得用微波炉转熟剥开吃了,微微的苦,带着清香。

青城山给我的印象太美了。以至每年秋天我都会想起它,宛如一个远方的梦境。

另一年秋,在西安,大观音禅寺。

大观音禅寺的千年银杏如今是网红,传说为唐太宗手植。几乎每年都能在社交媒体上看到它各个角度的照片和视频。大观音禅寺不在西安市区,而是在终南山下,需要自己开车前往。因为在社交媒体上火了,自驾前往的车辆往往能把进去的那条小路塞得严严实实。

观音禅寺本身并不大,古银杏吸引来的过多游客让它显得有些局促。但在几重院落之外,远远就能望见大银杏的梢头如野火一般,流光灿烂。待走进去,一棵银杏占满了整个院落;树,太大太茂密了,阳光之下,落叶竟如满地撒金一般。银杏不能走近,寺里的师父们将树方圆十米围起来了,让游客们绕圈观赏。落叶不扫,积累了整个季节,有种诗意的美。观音禅寺是有猫的,社交媒体上,有猫和古银杏的许多合影。从唐至今,这猫不知繁衍了几百代,树倒还是这棵树。

这两天,单位的银杏全黄了。每天都能看到许多人站在树下拍它。我常呆呆地想,这四棵树,能活一千年么?一千年后,它们也该那么根深叶茂了。一千年后的秋天,谁会来看它们?(荠菜小包子)

    相关新闻
追回文物8310余件!安徽公安剑指文物犯罪守护国宝安全