乡野的冬季，如果天上没有日头，就四处都是灰暗、滞重的，透着骨子里的寒。

在老家，那个时候的冬天，是名副其实，打霜冷扣是常事，漫天雪花也常见。湿冷的村庄，记忆里的冬天，总是让我和一大帮黄毛小孩鼻子哈喇着长长的鼻涕，伸出缩进，在鼻孔底下压出两道鲜红的印辙。

老家是一个百十来户的村庄，典型的江南乡民聚居地。村子一律灰瓦房，黄泥墙，无规则地卧伏在四围。屋顶上的瓦新盖时，原本是青色，像树上刚挂的果实，泛着青涩的气息，但经过岁月的冲洗、时光的打磨，愈发显得暗淡无光。年岁久远的瓦片，成了一块块鱼鳞，覆盖在屋面上。那是自然之力在屋面上的作用，终究将它们愣头小伙熬成了垂垂暮矣的老者，像是冬季腌制风干的腊鱼。

静寂的夜，混沌无边。

卧在厢房下，听到屋顶上西北风凌厉地从瓦面上毫不留情地趟过，哗哗哗、哗哗哗，像是猫滑过，又像是老鼠窜过，它们的轻功虽甚是了得，但仍然让瓦感到沉重的践踏。身不由己，老了的身坯散了架似的，露出缝隙。

灰暗的瓦房，时不时会改头换面。几番西风凄紧，气温骤降，裹得人越缩越矮。一夜之间，雪白的绒毯笼盖了四野。屋面一块块鱼鳞斑消失，反倒像是让化妆师涂抹了一层厚厚的白底霜，又像是让油画师倾倒了一层白颜料，稠得耀眼。

雪后初霁。瓦面上厚厚的粉底霜，终究抵不过天上烙着鸡蛋饼的热力辐射，渐渐由凝固而融化，一滴一滴，从屋檐下缓缓滑落。融化的雪水，嘀嗒嘀嗒，恍若老人述说泛黄的往事，那是从浑浊的眼里掉落的辛酸。檐下的水槽，让人见证水滴石穿的韧劲和魔力。

又是一夜零度寒，第二日，天上那枚焦黄的鸡蛋不见了。清早，天际朦胧，与底下的远山合影，仿佛一帧淡墨的黑白照。老辈人说，这是“雾冻”。天灰灰的，有雾却不流动，一切迷糊得看不清，一切都冻住似的，失去了先前的缥缈，化成僵硬，死板。

仍有让孩童欣喜的事——在屋檐瓦沟下，垂挂着一条条透明的东西，那是滴水凝固而成的，我们都叫它“溜溜钻”。其实它还有好听雅气的名字，叫“冰棱”，那是城里人的称呼。我喜欢我们乡村对它的称呼，虽然是野气的，却透着灵动。

一道道的溜溜钻，是老屋长出的白胡须。两道木门张开，像是掉光了牙齿；两扇木窗，像是凹陷的双眼。溜溜钻，为老屋增添了岁月的痕迹。

屋增岁月人增寿，然而，老屋的白胡须，却成了孩童们手里打斗嬉戏时的刀枪剑戟。男孩们搭起凳子，踩在上面，从屋檐下取来“溜溜钻”做自己的武器，对峙互搏，硬脆的冰溜儿折断，摔到地上，碎了一地的晶莹，那是男孩子们斑驳的大侠梦。

老屋已远，南方的冬天，如今再也长不出白胡子样的溜溜钻。（朱小毛）