柳芽

春来柳先发。垂柳大多生长在河畔，是最早得知春的消息的。立春刚过，枝条萌生一层淡淡鹅黄，走近了看，芽眼尖尖，像戴着一顶褐色帽子。

过几天鹅黄转绿，叶芽顶掉了帽子，伸长出两片小叶来，这时节便可采摘柳芽为食。趁着早上，太阳还没照上柳枝，提着柳编的篮子来摘。

一片片地采太慢，要顺着枝条成串捋下来。采了半篮，效仿古人食春，也为了尝尝母亲小时候春天常吃的野味。

回家择去苞衣，洗净，滚水里烫过，凉水里浸泡。烫过的柳芽由嫩绿变得发黄，有点像绿茶泡开的样子，水中一粒粒沉浮。备好葱姜蒜，辣椒丝……捞出柳芽加上配料搅拌，香味流溢，让人向往。其实不然，配料还是熟悉的味道，柳芽除了涩涩的，再品不出什么特征来，远不及吃惯了的蔬菜可口。

母亲小时家穷，青黄不接春三月，柳芽鲜嫩，终于能换换口味，一个冬天的地瓜干煎饼就咸菜啊，脸色吃得蜡黄。对母亲那一代人而言，开春的榆钱、柳芽、杨树毛子；荠菜、车前草、猫耳菜等，都是无上美味。这些来自春天的贻赠，并非因其鲜美，而是因为它们无毒，可以果腹。

剩下点鲜柳芽炒了茶。第一次手工炒茶，不出意料的糊了。黑的黑，黄的黄，不过味道还是不错的，闻起来有股柳的清香，烟火的味道，还有春的气息。晾凉了装盒，也许不会泡来喝，只为存个念想。

采薇

采薇，念起它时，仿佛有个身材妙曼的姑娘，穿着清素的衣裳，挎着竹篮走在乡间小路上，篮子里装着“薇”——就是野豌豆苗。

《诗经 ·小雅·采薇》：……采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止……这首上古歌谣，描写的其实是战争场面，表达了长久征战的将士们思乡盼归的情结。

西周时期，“薇”这种植物便出现在诗歌里，人类食用野豌豆苗已有两千多年的历史，它也被旧时人们称为“荒年粮食”。柳树林立的河边，满地生长着野豌豆苗。

趁早提着篮子，静悄悄走进河边柳下。豌豆苗生得纤细柔弱，密密匝匝，一簇簇新绿可人。开始一根根掐，渐渐转变成一把把薅。一盏茶功夫掠了一篮子，顺带掐了几杆荠菜花。

操作手法与柳芽一样，择，洗，烫，凉水里浸着。这次不凉拌了，要炒着吃，配银耳、金针菇。烫过的豌豆苗绿丝绒一样荡漾在水里，鲜活与绿意消减，添了几分诗意。

和生菜、油麦菜一样的大火爆炒，入锅淋上醋。装盘色泽诱人，银耳的白，姜丝的黄，米椒的红，豆苗的绿，五色陈杂却不显纷繁。味道出乎意料的鲜美，每一种辅料也恰到好处地发挥其味，而豆苗的细腻绵软是其它菜蔬不可比拟的。“僧不可三宿于桑下。”如此美味，食过两次便罢。现在这些野豌豆们在河畔伸展着地盘，伸蔓、开花，串串粉紫的花朵好似风铃，叮叮当当和风说话，风念诗给它听：采薇南山下，忽忆千里人……长短句里的情意，如同薇的样貌和味道一样，清素而不失妙曼。

椿

椿树有两种，香椿和臭椿。香椿树通常种在房舍周围，方便人们采食。早春时节，风还冷着，香椿刚冒出一簇簇紫红的嫩芽，便被主人家小心采了，烫个滚儿拌上嫩豆腐，鲜死个人。

我家第一茬的香椿芽是舍不得吃的，小心采下包好送到姥姥家，请姥爷先尝。等待春风遍野，万物生长，香椿的叶也不停生长，饭桌上才会有香椿的影儿。

夏浅春深，香椿叶老，无人问津了，攀上墙头掐几片梢头的叶，切碎了炒鸡蛋，独特的香味中泛着清苦，越嚼越香。

打记事起，我家院子里就生长着两棵高大的臭椿树，张开双臂抱不过来，一棵在东窗外，一棵在西窗外。春天满树绿叶繁花，煞是茂盛。

夏天一到，麻烦就来了，树上的毛蜇辣子常常掉落院里，蠕动着绿色的身躯，像噩梦里的毒虫。它的刺有毒，沾染上又疼又痒。

问母亲为什么不把树砍了呢？“留着长大了盖屋使。”“那什么时候盖屋呢？”“等到春天的时候。”

于是年年盼着春天。到我小学三年级的春天，终于盖新屋了，臭椿树砍了，院子里光亮亮的，有月亮的夜晚，再也不见月光落在茂密的枝叶上。

一同消失的还有透过木格子窗的四四方方的月光。臭椿有什么错，被主人种在院子里，默默生长，长大砍了当做房梁。无端被我们恨了许多年，只因为可恶的虫子爱食臭椿的叶。

青葙

被我叫了半辈子的“狗尾巴花”，学名叫“青葙”，温婉芬芳，书卷气。

小时家里房子简陋。墙是青砖夹土，屋顶半瓦半草。夏天漏雨，大盆小盆摆上，雨滴落下叮呤当啷。到了秋天，晴好的日子多，东邻西舍来帮忙，给房顶换上新的麦草。经历一年半载风吹日晒，麦草变得枯朽，灰头土脸趴在屋顶，担忧着哪天大雨降临，又要湿透了。

作为小孩子的我们不担忧这些，只要吃饱玩好便是好日子，何况只有旧麦草的屋顶才会盛开“狗尾巴花”。

是个夏天，阳光还没那么狠辣，站在院子里，一抬头看见屋顶上成片的花朵，一杆杆挺立，叶子狭长，花朵毛茸茸的，上粉下白，倔强地挺立在屋顶。

哪来的这些花？风吹来的，小鸟衔落的？最终推测出是夹在麦草里的种子。我为它的生存发愁。干枯的麦草什么养分没有，大太阳一晒，它呆立在屋顶蔫头耷脑，花朵的粉色浅至分辨不出，羸弱的花棵经风就要化，我害怕它会枯死，撑不到秋天打种子。

可是第二天早晨它又昂头挺立，是些微的露气的滋润，还是月光的造化？难怪有个词叫“月光如水”。如果适逢有一场小雨，我会为它高兴，觉得它的枝叶会伸展一些，花朵会在暗夜里微笑，发白的粉色重新被雨水染回。我自作主张叫它“狗尾巴花”，觉得它在风中摇摆的样子像极了狗的尾巴。

它那么朴素，又那么静美，偶尔有野鸽子落在屋顶，“咕咕”叫唤着逗留一会儿，我也以为它们是眷恋花朵的美，而不是为了啄食几粒干瘪的种籽。

一个夏天又一个夏天，我仰望着屋顶的粉色花朵。小学三年级时，家里盖了新房，屋顶再没有了一方花田。后来在麦地或者沟渠边，见到许多类似的花朵，觉得它们都没有屋顶的好看。

再后来知道它叫青葙。它也长大了，簪粉色花，着青色裙，流连尘世间。再次遇见于山脚下的石桥边。一片烟叶，一片玉米，中间一条沟渠，青葙茂盛。

采了一大束抱回家，放在书房，清水陶罐来养。夜晚铺纸展墨，青葙在侧，却又不像是它的名字。大概它还是喜欢那个土得掉渣的乳名：“狗尾巴花”。

青麻

春天来的时候，风从河堤吹过来，荠菜花先开，雪白细碎，似麦麸撒在草地上。蒲公英、苦菜、地丁……掰着手指头也数不清。这些我们都不盼望，我们期待着青麻。

不能等它开花，花儿张开了太大，耳朵挂不住，花蕾的时候最佳。用指甲盖儿掐下来，小心地剥去绿色的苞衣，露出鹅黄的花蕾来，花蕾底部渗出粘液，沾在耳垂上，一粒娇小美妙的耳坠便做好了。

如此配上另一只，便觉得身份倍增，变成了电视剧里大户人家的女子，走路的时候也要拿捏着，脚步轻盈，腰身婀娜，一则觉得自己不再是平常人，二则怕耳坠掉下来。

可那一丝丝粘液总是不能长久，一会儿便离开耳朵，不知所踪。于是再复摘得花蕾，剥取、粘贴，不厌其烦。

小伙伴们也会互相打扮。手拙的把花蕾掐破，自己贴的时候位置找不对，让人笑破肚皮。手巧的可以完整剥取半开的花蕾，那才叫人艳羡 ：五瓣鹅黄的花翼微微张开，似宫墙内悬挂的琉璃灯盏，再配上白净的脸庞，清秀的眉眼，豆蔻年华的美。

每个人都贴了耳坠，闹够了，笑累了，一个挨一个躺在草丛。青麻的叶子似一张张小伞遮挡着阳光，到处绿影婆娑，草木清香四散，青麻的花静静地开，光阴静悄悄地挪移，童年悄无声息地长大。

荼蘼

“开到荼蘼花事了”的荼蘼，属于蔷薇科。

每年四月，总要去看蔷薇花开，常见的是粉色，一串串，一朵朵，爬满墙头，缀满枝头。采摘一些带回家，给平淡的日子添几分生趣和颜色。

荼蘼常傍蔷薇开。她们的枝条、藤蔓、叶的颜色形态一样，唯独花朵不同，蔷薇是通俗的粉，荼蘼是耀眼的洁白。蔷薇多复瓣，层层罗列，荼蘼为单瓣，五片花瓣如蝶衣，规整地排列一起，无香。粉色蔷薇有单瓣的，颜色浅些，花瓣小些，奇香。真叫人惊叹娇弱的花朵怎会包藏如此馥郁的香气。

蔷薇多丛生，鲜有单棵的。如果有，一定是新植的。过不了一年半载，必定绵延一片，枝繁叶茂花如星云，引得路过者驻足观赏。

倘若下雨，蔷薇带雨的模样饶有风姿，诗意也更浓些。蔷薇开时若逢雨，不及雨停，雨点小些，便可撑了伞去看。若又恰在傍晚，天色略微昏暗，已开的花朵经雨变得粉白，待开的花朵半含半露，一粒粒雨珠附在花朵上，似坠非坠，闪着亮光。

素色青花伞，素衣看花人，走过连绵花枝。花丛旁的大树时有雨滴坠落，滴答滴答打在青花伞上，好似一幅氤氲的江南水墨画。

蔷薇不同于丁香，丁香气质忧郁，蔷薇野性泼辣。开便开得恣意，落时飘然委地。有些花开败了，先是萎缩、变色，再由花蒂脱落，比如梧桐、晚饭花，茉莉等，蔷薇不是，眼看着开得正盛，风一吹花瓣簌簌落了。

瓜菜的花也是先萎缩、变色，雌花未谢，先结出小小果子，蔷薇也是结果的，不过生长期太长，直到深秋才长成青豆粒般，隆冬方显红色，难得被人注意。蔷薇花语便是“无果的爱与思念”。无果，亦开得热烈烂漫，蔷薇是勇敢的花。

蔷薇一族中美丽又伤感的，就是荼蘼了。只消提及“开到荼蘼花事了”，惆怅顿起。远观还是近看，一丛还是一朵，层层叠叠的绿超然不俗；花瓣的白，不曾沾染一丝烟火气。

暮春落花时节，大概是白色太显眼的缘故，细碎的花瓣不见飘散，只见堆积，仿佛落了满地叹息。（卿雨扬）