前年的2月15日，是一个难忘的日子。这一天，我开始领工资了。

对一般人来说，领工资是一件平常的事儿，可对于从事盲人按摩的我，是非常珍贵的。发工资前的七八天，我便开始期盼。

我孩提时，眼睛就不好，做过手术，但一直未愈，40岁时基本就失明了。我一直没有找到正儿八经的工作，没有工作，就养活不了自己和家庭。后来，我学习了中医按摩，2021年从阜阳来到芜湖，成为一名按摩师。

在我看来，按摩就像种庄稼。过去种庄稼，手握锄头，除去田里的杂草。现在，我手里一张洁白的按摩布，就像过去的庄稼地和锄头，承载我的精心劳作，孕育着未来的收获。

对于盲人，初到一个新地方，第一件事儿就是要尽快认识环境。摸索着，我找到了柜子，把生活用品一一放好。这家按摩公司有上下两层，第一层放了五张按摩床。我挨个摸，一点点地熟悉。每个按摩床，上面都铺着毯子，长得一模一样；按摩床一头儿是墙一头儿是过道；过道的另一边放的是桌凳，供客人们歇息。

店长拿着我的手放到饮水机上，说从这里倒水喝。摸索中，手碰到饮水机上一个长方体物品。店长告诉我，这是播放器，存有很多歌曲、戏曲和小说。我听了心里乐开了花——眼睛不好的人，都喜欢听声音。我常常听收音机，听过《岳飞传》《杨家将》《三国演义》和《隋唐演义》，我有很多知识都是听来的。

二楼楼梯是木质的，能听出来。人走在上面，发出咚咚咚的响声。盲人的耳朵可灵了。

从此，我早起晚睡，每天早早开门迎客。按摩室的五张床，就是我生活的新希望。

上午顾客较少，中午客人开始增多，下午五六点是高峰。公司会给每个人每天配餐，人一忙起来，常到夜里十点，肚子咕咕叫地抗议了，吃起饭来，那可真香。

在店里工作和生活的时间越来越久，我的手逐渐认识了每一个角落，每一个设施。

店门是玻璃的，不锈钢把手很光滑，挂有两个小铃铛，开门时发出清脆的响声。进门之后是吧台，台面也很光滑；吧台左边放一张圆桌，桌面是玻璃的；再往里走，是一面木头做的花格子屏风。再往里摸，就是那一排儿放着的五张不锈钢按摩床。我常常蹲下身，从床腿往上摸，每一个棱角、每一个拐角，都仔细摸过。

按摩床上的床单松松软软，我弯下腰，把脸贴在床上，闻到了一股玫瑰花味儿的清香。

我把按摩布拿出来。这块布，对我来说有特殊意义。它是什么颜色？我看不见，就连我身上的工作服是什么颜色的，我也看不见。但我想象它像医生工作服，也是一尘不染的白色。因为，医生可以给患者带来健康，而我穿上这白色衣服，也能给顾客带来健康和放松。

以前做过的活儿，有一桩是往独轮车上装土，送到生产砖机的机器旁边，当时天气很热，汗水顺着脸庞往下淌。而今天从事按摩，就如同当初干活儿，客人的后背像平原，身体上的经络就像平原上的一条条铁路、公路，我的手就如同路上的车辆前行，驰骋在按摩的中医理论中，让这块“平原”的生机更活络。

记得第一天按摩做下来，十个手指针扎般地疼，但是必须要坚持啊。第二天，手指头疼得像针扎骨头一样，我带着疼痛继续努力干，两个顾客忙活下来，手似乎没那么疼了。我默默地告诉自己，坚持就是胜利。

前年的2月15日，我领到第一个月工资。

那是个阳光明媚的日子。公司大门正对着马路，公交车、小汽车来回穿梭，呼啸而过。汽车有时会按响喇叭，“滴-滴-滴”，仿佛在向我歌唱。走在人行道上，听到人们的交谈声和脚步声，一切的一切，都好像是在向我发来祝贺。我抬起头，让阳光尽情照在脸上。

店长推开玻璃门，大声招呼我，“来客人了。”“好嘞！”我穿过盲道，抬脚上了台阶。店里，播放器里正放着歌儿《好日子》。

忙到夜里十一点半，终于下班了。我想，我得为自己好好地庆祝。

“当当当”，我敲开了小卖店的门，买了一瓶牛栏山酒和花生米，找来杯子。倒杯酒，仰脖喝一口，酒很香。已是深夜，也要打个电话 。“三姐，我今天发了第一个月工资！”母亲正住在姐姐家里，我叮嘱：“我转给你1200块钱，给咱娘买点好吃的。”挂上电话，泪水从我的眼眶里迅速流出来。

我又拿起电话打给女儿，给她转去500块钱，叮嘱她：“让你妈买件新衣服穿。”妻子嫁给我20多年了，由于我眼睛看不见，一家人日子过得很紧巴。

我在心中默念：亲人们啊，今天我领到了第一个月工资，你们一定也为我高兴。谢谢你们，谢谢这些年一路的陪伴！

■ 阜阳 （口述） 张道勤 （记录） 黄 青