第一次听说猫耳朵，就觉得很奇怪，并非猫的耳朵，而是一种乡村美食，只因其外形弯弯，呈卷曲状，一圈又一圈，有点像吧。

小时，我们家乡不做猫耳朵。第一次见，是在50多年前，去舅公家拜年，那是一个大山里人家，率水河对岸，需要过渡去。拜完年，临走时，好客的舅婆用报纸包着一包东西塞给我，算是回年，说是猫耳朵。

我不知猫耳朵为何物，又不好意思当场打开。等渡船回到对岸，我迫不及待地打开报纸。油炸成金黄色，薄薄的，是有点像猫耳朵，我还真没吃过。轻轻一咬，喀嚓喀嚓，松松脆脆，满口生香，确实好吃。回来路上，我就吃了小半包。回到家，母亲指着我额头说，好吃鬼！我说，没吃过嘛，太香了，还没过瘾呢。

那年代，做猫耳朵的人家很少，舅婆把我当贵客。

妈妈说，猫耳朵她也会做，是用红薯和米粉做的，挺麻烦的，等下半年红薯丰收了，我们家也来做一回。

于是，我就日夜盼望着家里能做，管我吃个够。

看着母亲扦插红薯藤，看着红薯藤慢慢长大，看着红薯果实越来越大，我几乎每一天都在做吃猫耳朵的美梦。

挖红薯了，大大的红薯挖回来，母亲说，这时还不能做，要储藏一段时间，等红薯甜了，才能做。

冬至前后，有一天，母亲突然说，可以做了，我喜极欲狂。

记得那天大白天，母亲清洗了一大篮红薯，沥水；又去泡米，又用石磨磨米粉，又是籼米，又是糯米。

到了晚上，母亲就在大锅里用饭甑蒸红薯，那火烧得旺旺的，仿佛在笑。等锅里的水汽直了，就可起锅了。小心地剥掉红薯皮，用铲子捣成红薯泥，再按一定比例加入籼米和糯米米粉，对粉团进行反复搓揉，以便增强米粉的粘合度和柔韧性，这一环节至关重要，考验一个人的技术。接着搓成长长的条，将其摊铺成一层，再涂上一种红色颜料，人称果红，还得撒上芝麻。母亲把它卷起，一层层的，脉络清晰。再又放到蒸笼里蒸，需蒸一个小时左右，再进行冷却。母亲忙里忙外，热得满头大汗，但脸上绽放着笑容。

次日一早，那长长的粉条，被冻硬了。接着就是切片，在刀板上切。哆、哆、哆，像是鸡啄米一样，薄如蝉翼，轻轻滑落。那红色的一层层粉圈，清清楚楚。再把它摊晾在圆形竹匾里晾晒，晒在院子里。在冬阳的轻轻抚摸下，那金灿灿的猫耳朵，逐渐变干变硬，大约晒两天。我负责晾晒，想着很快就可以吃了，忍不住流口水。

终于可以油炸着吃了，看那些猫耳朵在油锅中上蹦下跳，香气四溢，我心里乐开了花。等母亲刚捞出来，我就迫不及待地用手撮起，结果烫得嗷嗷直叫，惹得哥哥用手指着腮帮笑我。

那年，母亲做了一洋铁箱的猫耳朵，让我好好过了把瘾，我还带些到学校给同学吃，同学们纷纷拿别的美食和我交换。

后来分田到户，日子好了些，猫耳朵也在家乡流行。每到过年前后，家家户户做猫耳朵，满村尽是耳朵香，处处飘着新年味。

美食是时间熬制而成的。做猫耳朵时间长、工艺繁琐，有几年，人们嫌它麻烦，就懒得做了，到市场去买一点尝尝。后来，因为母亲去世，我们家也不做了。一直，我心里挺怀念那种美味的。

但总有一些人一直在坚守着，坚守着年的味道。今年春节，我在家乡一幢百年老宅里，看到一位儿时的朋友在外打工回来了，一家人聚在一起，还在那做猫耳朵。那烟熏火燎的欢乐气息，让我一下子仿佛回到了儿时，唤起了美好的记忆。我把图片悄悄地发到朋友圈，引起了县电视台记者的关注，于是他们就过来拍摄。不曾想，这则新闻很快就在央视播出了，一下子，家乡的猫耳朵美名远播。

猫耳朵的回归，或许就是传统年味的回归。

■ 汪红兴（黄山）