父亲写得一手好字。少年时读书所习都是繁体字，所以他一辈子写的都是繁体字，俊秀飘逸。每到年关，他便郑重地铺开信纸，一字一句地给他远在故乡的老母亲写信，认真措辞、小心落笔，仿佛是在完成一件重要的书法作品。

小时候的我伶俐乖巧，很得父亲喜爱。常常坐在他腿上，听他读写好的家书。每封都是一样的抬头“母亲大人！”，半白话的文体，优雅而情深，通篇不时有母亲大人与儿的称谓。读信时，父亲总是语调低缓，神情黯然。懵懂的我，只觉得这种牵挂是件很辛苦的事。

远在北方老家的奶奶，一生坎坷，九十多岁时仍然思维清晰，每次收到父亲的家书都很激动。村里的支书从青年时就承担起为奶奶读信的义务，听他说，每每念到信末的“母亲大人保重，儿叩首”时，奶奶总是老泪纵横。

父亲鲜少在我们面前提起他儿时的故乡与往事，那往事中似乎尘封了太多苦涩。父亲说，在那个特殊年代，普通小人物的命运被时代洪流裹挟，浮浮沉沉如沧海一粟。就像他和奶奶，纵使历经千磨万难，也只能沉默坚毅地前行。父亲大约是希望只要不去想起，那些苦难就会慢慢消逝在久远的记忆中。

然而，重新翻阅那段历史时，真的会往事如烟吗？

皖北一座老城最繁华的主街上，店铺鳞次栉比，这些商铺大多是城中世代经商的殷实之家的祖业。我奶奶家就是其中之一。爷爷常年在外奔波，店铺都由奶奶打理，由于经营有方，生意红火，帮杂的伙计足有十几个。

那时父亲刚启蒙去学堂读书，每天都由家里的人力车接送，有老仆人随行。我想，那段无忧无虑的日子是父亲最美好的童年时光吧。

后来，爷爷客死他乡，家道中落，父亲一家在老城中立时无片瓦遮雨。两手空空的奶奶带着三个孩子弃城下乡，在郊区农村靠自己开荒拓土养大了孩子。

往事之于父亲之所以带着苦涩，是因为他知道一家人为了生存吃了多少苦。所幸逆境中的父亲再艰难都没有放弃读书，奶奶宁愿自己饿着肚子也支持父亲完成学业。父亲在学校勤工俭学，做过各种工作。为了挣学费，他起早贪黑地帮忙学校刻印资料，握刻刀的手指结了一层厚厚的老茧。终于，父亲学有所成，从医学院校顺利毕业，被分配到离故乡千里之外的皖中地区工作，在异乡扎根奉献了一辈子，成为当地有名的外科专家，也由此拉开父亲对故乡和奶奶一生的思念与牵挂。

“家书抵万金”。家书，成了奶奶与父亲之间唯一能传递思念的鸿雁。漫长岁月中，北雁南飞，南雁北飞，父亲的家书就这样一直写到奶奶去世。

那年，父亲已经70多岁了，回北方老家奔丧，白发苍苍的父亲，跪拜在奶奶的遗照前，再唤母亲大人，泪流满面。

父亲写给奶奶的家书，都珍藏在奶奶的一个纸箱里，一封封整整齐齐地叠放着，系着一根绸带。

我手捧着那个纸箱就像捧起一部厚重的家族历史，却最终没有再去打开那些信。从我记事起，父亲的每封家书我都听他读过，通篇的繁体字，俊秀飘逸，信的抬头永远都是“母亲大人！”，信的末尾，总是“母亲大人保重，儿叩首”。

岁月的长河起伏跌宕，父亲的家书让旧时光有了温暖的记忆，我眼中的人生不只是苍凉。

■ 杨 琰（合肥）