“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间……”这是歌里唱的，也是我亲身体会的。

38年前，我随父母搬到祖父留下的一处公租房。两排铺着鱼鳞瓦的平房，居室一排，厨房一排，中间隔着一条露天大通道。中央有一口水井，尽头是公共厕所。通道仿佛一根绳，把各家各户像蚂蚱一样捆绑在一起。熙攘的早晨，上班的、买菜的、夜班回家的、提水的、上厕所的，都要从通道里过。见面不点头招呼，都不好意思过去。整了个硬菜，关起门来吃独食，都觉得羞愧。突然落雨，你忙乎的可不止是自家衣物，通道里的都得包收。来个了乡下亲戚，不凑巧自个儿没下班，一定会有人招呼到家里先坐下，再端上一杯茶。

有时，水桶落井里了，也绝对不会让你干着急。只要扯一嗓子，房门会接二连三地打开，一群大老爷们呼啦啦地涌到井边，撸袖挽裤，齐心协力。

“沉底没？绳断了，还是拎把脱了？”没沉底，最好办，拿钩子钩住水桶能挂钩的任何部位，慢慢提拉上来即可。沉底了，就得费点工夫，须用钩子来回在水底摸索，钩住拎把，提出水面。如果拎把脱了，有点麻烦，要把水桶调整为桶底朝天的姿势，用大块吸铁石吸住桶底，小心翼翼拽出水面。打捞过程中，水桶可能会再次落井。几经反复，才能打捞上来。

无论什么情况，都难不倒通道里的居家人。因为水桶落井着实频繁，大家早就见怪不怪，捞水桶的技艺练得炉火纯青。

王阿婆的水桶落井时，已过了晚上8点。那会儿，楼道里的大伙儿正端坐电视机前，沉醉在《渴望》的情节里。阿婆慌忙的一声呼喊传来，男人们眉头微微一蹙，一边嘴里嘟囔着“可真是时候”，一边人已经打着赤膊出了门。通道没有路灯，水井旁漆黑一片，七八只手电的昏黄灯光全都聚到了水面上。

老杨取来了吸铁石，将其嵌入铁圈，再系上尼龙绳。绑着弯钩的竹竿先下水，探着水桶，这一步不难。难的是将盛满水的水桶在水底掉个个，这完全凭经验和手感。今晚进行得不太顺利，从老杨到阿春到老张头捣鼓了半天都没成。大伙都明白，是《渴望》招惹得心不在焉。也不知谁家的电视放得特别响，水井旁都能听得一清二楚。听着对白，想着画面，能不分神？这捞水桶又是个专心活，一心二用是断然不成的。

“我来！”从丈母娘家吃完晚饭刚回通道的大成见状跑了过来。他袖子一撸，左手持竿，右手放绳，凝神屏气。不过半支烟的工夫，“成了！”他将竹竿交给阿春，双手一寸一寸地收着吸铁石的绳索，王阿婆的水桶缓缓露出了水面。

大伙长舒一口气，点着火，拉扯几句。月亮隐进了云堆，烟头的火星点着了夜色，一闪一闪，与天上的繁星对着话。有风凉凉地吹过，跟来了几声蛙鸣。蛐蛐从角落里跳了出来，不愿错过这夏夜的狂欢。这一刻，是惬意的闲暇时光。

我12岁就独自去水井提水，父母放心，我也不担心。水桶一旦落井，救援大军立马就到。通道里的街坊邻居手挽手垒起了一堵厚实的墙，不论何时，不论何事，你都觉得有依靠。

夏天的夜晚一个接一个地过去，青蛙喊着喊着就没了声，蛐蛐蹦着蹦着就没了影。

楼群林立，万家灯火，身居其间，我一次又一次想起大通道里的左邻右舍。

两年前的特殊时刻，他们又“出现”了。

“我家的水果多，哪家缺，我给送门口。”

“家里的油用完了，超市线上配送还没到，谁家能支援点？”

“我有！”

“我也有！”

“孩子高烧还不退，药没了……”

“别急，我还能再匀出两粒来……”

“叮咚”，小区业主微信群动听的铃声，宛如水桶落井的响声“噗通”。它们跨越了时空，相逢在一起，那么远，这么亲。

我随口哼起一支曲子：“咫尺天涯皆有缘，此情温暖人间……”

时代在变，真情没变。