每年的国庆节，看到单位和沿街的店铺门口鲜艳的国旗在飘扬，我就会想起上世纪八十年代在乡下从教时那次国庆节升旗。

1985年，我刚到村小学任教不久，就迎来了国庆节。我向校长建议举行一个升国旗仪式，从小培养孩子们爱国情怀。

校长说：“咱这地方小，从来没有举行过这样的活动，再说也没有国旗啊！”

我说：“没有国旗，我就和孩子们做一面，咱学校不是有块红绸吗？”

或许校长看我年轻，不愿打消我的热情，笑笑说：“行，你弄吧。”

那两天，我和学生们趴在教室里，按照国旗的尺寸，精心地制作起来。旗面好做，五角星如何着色却让我们犯了难：用彩色粉笔画，颜色淡不说，风一刮，就看不清了。后来还是村里木匠的女儿出了主意，说用硬纸板挖出五角星的形状，涂上黄漆就行，一试，效果果然不错。

做好了国旗，我和几个学生到北山找了一棵碗口粗的钻天白杨，栽在校园里作为旗杆。组织学生排练升旗时，很多学生觉得好玩，总是嘻嘻哈哈地笑。我就认真地给他们讲了国旗的来历和升国旗的意义，没有革命先烈的牺牲，就没有今天幸福美好的生活，国旗所在就是责任和使命所在，学生们都严肃起来了。

那天我正组织学生排练，校长走过来，一边冲我点头赞许，一边抬头仰望那面国旗。他脸色凝重起来，对我说：“不行不行，这国旗太不庄重，那个大点的五角星被黄漆一渗，都不规则了。升国旗可是神圣的，不能这么儿戏！”

我急了：“那怎么办啊？”

校长看了看列队的学生们，低头想了想说：“我到村委看看，如果有国旗，我就借来用用。没有，我就到城里买一面！”

国庆节那天，校长带回来一面崭新的国旗，还提来一部录音机。据说校长把升国旗的事跟村里书记一说，村书记很高兴，大加赞赏我的提议。村里那面国旗太旧，他让人专门到城里给学校买了一面新国旗，还把自家的录音机都拎来借给了学校。

升旗那天，村里的干部们来了，还来了许多乡亲。当雄壮的国歌声响起，鲜艳的五星红旗冉冉升起在明净的乡村上空。注视着国旗冉冉上升，大家的表情坚毅、凝重。

从此，那面国旗就经常飘扬那所山里小学，一抹红色给寂静的山乡带来新的生机活力，孩子们在鲜艳的国旗下，仿佛读书更有劲了。后来，我走出那所小学，但映衬在山乡里的那点红色，我永难相忘。那里有可爱可亲的学生和乡亲，有日新月异的发展，有赓续传承的理想……

■ 魏益君（山东）