过了腊八，母亲的电话频繁起来。每次绕来绕去，她都会绕到“啥时候回家”。父亲寡言少语，这时也会咳嗽几声，像在声援，又像在督促。他们心里，我还是那个离家的孩子，年关将近，该回家了。

一

1996年，我上初一，在十多里外的镇上寄读。父母疲于应付干不完的活儿，无暇顾我。上学、放学，我全靠两条腿，走呀走……

放寒假时，雪落得正急。我才不等呢，背起书包就往家走。北风裹着雪，像抡起小巴掌，扇得我脸痛。我转身背对风，倒着向前走。看着脚印离我远去，想着家越来越近，念着父母炸的绿豆丸、麻花……心底竟涌出暖意。

走到土桥，天色暗下来。茅草、荆条、树木和村庄，如同黑白电视的画面，雪花点“吱吱”飞舞。一只野鸡，突然窜出草丛，拍打着翅膀，“咯咯”惊叫着、连飞带跑逃向远方。我吓了一跳，它却显然比我更害怕。或远或近，传来鸡鸣、狗吠，若不是风雪捣乱，我能认出它们是谁家的。我的胆又壮起来——

终于到家，母亲用毛巾把我从雪人里拍出来，心疼得不行。父亲问我怕不怕？不怕。我把家揣在心里，回家的路就成了家的一部分。

二

大学时，我痴迷于诗和远方，还在校园论坛贴过一首小诗：“人生就是在路上，除了家，都是远方；除了年，都是过往；除了你，都是过客。”

2006年，我面临毕业。寒假，毅然去南方实习。姐姐的电话喊住我——父母出了车祸。已经进了车站的我，调头，一路往北。

车是绿皮车，很慢，很挤，走走停停。

我趴在车窗上，茫然地望着窗外。草木、山川、村舍和城镇，像按了快进键，纷纷退去。恍惚中，我又成了那头趴在栅栏上的猪。

母亲的时间都喂了猪。猪崽一天喂六顿，还饿！它们前肢趴在栅栏上，仰着头，转着眼珠，摇着耳朵，哼唧着要吃的。吃饱了，还趴在栅栏上，艳羡圈外的世界，哼唧着想翻出去。母亲不手软，摸着啥用啥打。

母亲骂完猪，总会望向我。在她眼里，我也是一头喂不熟的猪。

医院里，父亲裹得像粽子，只露着鼻子。我没说话，父母却同时看见我：“回来了。”我鼻子一酸：“回来了，回家陪你们过年！”

三

毕业后，我离开南方，来到距家最近的小城。

不过，这并没让我离家更近一些。前两年春节，我还能装，父母还能忍，到第三年，他们直接“放话”——不带个女朋友，就别回来丢人现眼了。从那时起，我开始对年心生畏惧，“近乡情更怯”。

母亲还养猪。她老了，力气小了，火气却大了，动辄拿荆条抽那些不老实的猪。她不识字，却深谙“家”的真谛——屋檐（宀）下养着猪（豕）。我既无屋，又无猪，而且不急不躁，她就急了。

我用了十年，在城里买房、成家。不过，这房像极了父亲挂在墙上的鸽屋，只是落脚休息的地方。一天到晚，我和妻子都在外奔波。父母有时会来，送些新鲜蔬菜，打扫卫生。话里话外，这家不像家，没烟火气。

我知道，其实就缺一个“豕”——孩子。母亲太会避实就虚了。

2016年，孩子降生。母亲进城帮衬，住了一个月，瘦了十多斤。逢节假日，我和妻子休息，她便着急要回家。我问：“这里不是你的家？”她白我一眼，摇摇头：“这终归是你的家。”

年关将近，她睡不着、吃不下，形容憔悴，整日唉声叹气，一心想回家。她让我先送她和娃回去，快过年了，不准备咋行。回家的路上，她眉飞色舞，和娃咿咿呀呀说不停。

到家一下车，她就抱着娃催我回家。我打趣她喜新厌旧，这家也是我的家。扭过头，心里酸溜溜的。这条回家的路，我走了半生，依然走在回家的路上——过去，家在这头；现在，家在那头。

四

一家三口回家，孩子跳下车，叫声“爷爷”“奶奶”，便追鸡撵狗去了。

父亲站在车右边，目光在我和孩子身上流连。母亲站在车左边，手搭着窗，笑说：“下来歇一会，回家喝杯茶再回家。”我熄了车，跟着父母走向那扇熟悉的门。母亲说得真好，“回家喝杯茶再回家”，城里的家是我的家，这里的家还是我的家。

年关不是一道关，而是一条路，回家的路。路上，印着少年的雪泥鸿爪，刻着游子的仓皇归心，铺满为人父、为人子的牵肠挂肚。它连接着血脉的源头，指向生命的归途。这一生，我都走在回家的路上。

■ 葛亚夫（亳州）