春茶季，霍山县诸佛庵镇大干涧村的院子里，70岁的程理霞每天清晨7点就开始忙活。一把刚杀青的茶芽握在她布满老茧的手里，理条、扎束、修型、掰花，一气呵成。眨眼间，一朵饱满的“菊花”在掌心绽开。

程理霞手工制作的“霍山墨菊”，是一种做了三百多年的造型绿茶。一朵茶要用七八十根茶芽，短的在里，长的在外，用白棉线细细扎紧，再一瓣一瓣掰出花形，搁在炭火上慢慢烘干。一斤墨菊要扎足一百二十朵。这朵“花”，程理霞做了四十多年。

“挣的是功夫钱，也是良心钱。”这句话，程理霞用十年时间称出了分量。

2009年，小儿子张伟查出再生障碍性贫血。大儿子张健为弟弟做了两次移植，人还是没留住。小儿媳走了，留下刚满周岁的孩子和50多万元的债，年迈的老两口几乎被击垮。张健红着眼跟父亲说：“咱欠情不欠钱。只要我还能动，十年、二十年，也要还上。”张健和父亲起早贪黑打理竹制品加工厂。

程理霞，领着大儿媳孙守群，撑起这个家的另一半天。每年茶季，婆媳俩起早贪黑，除了摘卖黄芽鲜叶，还赶做二十多斤墨菊干茶，挣上几万元。别人劝她涨点价，或偷点工减点料，她摇头：一分钱一分货，扎进去的芽一根不能少。

日子一天天攒，债务一笔笔还。那朵菊花在炭火上一遍遍烘干，又一茬茬换成薄薄的积蓄。到2019年，这一家人用整整十年的工夫，将50多万元的欠债全部还清。

“大儿媳这么多年没跟我红过一次脸，别人都说我有福气。”提起孙守群，程理霞布满皱纹的眼角全是笑意。

当年为了把小侄子拉扯大，张健两口子没要二胎，把孩子当亲生儿子养。婆媳俩对坐制茶的画面，成了街坊四邻说起就竖大拇指的一景。

如今，手工制作“霍山墨菊”这门工序繁复、耗神又不怎么挣钱的老手艺，在村里只剩两三户还在做。程理霞心里急：“年轻人都出去了，年纪大的也做不动了，这手艺不能就这么断了。”

让她欣慰的是，儿子张健忙完厂里的活，会赶回来把墨菊端上竹烘斗壮火，读高中的孙子周末也乐意到院里帮忙，手法虽有些生疏，却格外认真。张健说，他想把村里会这门手艺的老茶农组织起来，把标准定好，再联系本地茶企，叫响诸佛庵墨菊花茶的牌子。

（本报记者 唐欢 本报通讯员 陈波）