■何华，作家，出版有 《 一瓢饮》《试遣愚衷 》《 买金的撞着卖金的 》 等，现居新加坡。

以前读过樋口一叶的中篇《青梅竹马》，留下美好的印象，怎么也抹不掉。最近又找出林文月的译本来读，林文月把它译成《比肩》，原意为“比身高”。

林文月的翻译，白话里夹有少许文言，很有古韵，而且，离原文的风格更为接近。为什么这样说？因为樋口一叶（1872-1896）是用拟古文写的，她所生长的明治时代，白话文已经很流行了，夏目漱石生于1867年，比樋口一叶大五岁，但他的小说多是白话文，容易读。一叶不同，她古典文学修养很深，似乎还沉醉在《源氏物语》的古典语境里不能自拔，她用深雅的文体写作，格外迷人，赢得“明治紫式部”之誉。

一叶的一生正如“一片飘零的落叶”或“一叶漂浮的扁舟”，生活不定，含辛茹苦，24岁就因肺结核早逝。可在短短的一生中却留下不少经典之作，尤其是1894年12月到1896年1月，是樋口一叶创作生涯的巅峰，写出了《大年夜》《浊江》《行云》《比肩》《分道》和《十三夜》等佳作，日本文学史称之为“一叶奇迹的十四个月”。这让我联想到写《传奇》的张爱玲，可以说1943至1945，是她“奇迹的两年”。

樋口一叶出身贫寒，生活在穷街陋巷里，接触到的也都是普通百姓的日常生活和花街柳巷的风月故事，妙的是，一叶用拟古文叙述这些故事一点也不觉得“隔”，反而平添一种风采，尤其是她笔下的妓家生活，活色生香。《比肩》写的就是花街柳巷里一群孩子的故事，主题是一女两男的三角恋爱，说恋爱，其实有点夸张，根本就是隐隐约约，刚刚发芽。大概——美，就美在这里；伤，也就伤在这里。女主角美登利十五岁，她的姐姐是妓院的花魁。十三岁的正太爱着美登利，她却爱着十五岁的信如——寺庙主持的儿子。看似美登利和正太很亲近，故事都围绕他俩展开，但出场不多的信如才是真正的“男一号”。十三岁的正太和十五岁的信如，两岁之差，到底有别，一个是毛头少年，一个已经有了男人的气韵，况且信如“一举一动间，自是有点儿佛门身份的味道”。寡言少语的信如，甚至连他那股子别扭劲对美登利也是一种吸引吧？小说里有一节，信如在雨中给姐姐送棉衣，走到美登利家门口，木屐带子断了，狼狈不堪。美登利想帮忙又不好意思，扔下红布条给信如修补木屐，信如别扭，没有去捡，红布条“则可怜空留在格子门外的雨地上”。小说结尾，美登利家木格子大门上有人插了一朵纸制的水仙花。第二天，信如离家去读佛教学校，显然这花是他插的。水仙花和雨中的红布条相呼应。

一叶真是小说高手，她不是孤立地写这段青梅竹马的三人情，而是把他们置于一群孩子中、置于东京下町的民俗风情中。我读《比肩》不仅读到少年爱情，更读到浓浓的日本味。