我现在的地方，叫半塔，皖东来安县一个历史悠远的小镇。

半塔很有些规模，也很有些超预想的繁华。街巷长且纵横，人流多而喧闹。一家大型超市，正披红挂彩，隆重开业——门庭若市、水泄不通，对，这两个很古的成语，看上去差不多就是为眼前的场景量身定制。半塔的街道，说不上那种刻意模式化的整治，但看上去更具人情味，更有烟火气。这是一种带有地方历史文化积淀的场景与氛围，对半塔人，具有天然的认同与亲和；对我们这些懵懂初来者，释放的则是素面相对的坦诚与妙意。两位大妈，一位小媳妇，围坐在街边一棵行道树下，从大大的纸箱里挑拣出一朵朵小小的塑料花，插接到另一只手握着的塑料花茎秆上。仿佛有了什么开心的事儿，两位大妈突然笑得前俯后仰，手里的插花似乎也听懂了这小秘密，应着大妈开怀的笑声，乐颤得一时忘记了花儿该有的羞涩与腼腆。只有小媳妇手里的花，与小媳妇一样，低着头，抿着嘴，红着脸，一副不知所措、慌然自守的样子。

大妈，什么事这么开心？哈哈哈，大妈看我一眼，未及回答，又是一阵哈哈哈。你们就住在这镇上吗？没呢，大妈终于停住笑，我们是大刘郢村的，离这有二十里地呢。哦，你们这是在做什么？做插花啊，大妈朝身后的胡同那边努努嘴，是为扶贫车间做的，镇上的扶贫项目。那怎么不在车间做呢？这个由着我们，不限的呢，阴雨天把材料领回家里做，平常在家做、在车间做都行。今个天晴，又没风，索性搬到这里，边做边瞅街上热闹。说话间，大妈的花茎上又多上了几朵红灿灿的桃花。一天能做多少钱呢？大妈把又一朵粉白的桃花插在红花之间，这个不固定，按做的数量，一天能做个一百来块钱吧。喏，大妈对小媳妇伸伸下颌，她最灵巧，一天能做一百五十块！小媳妇抬起头，剜一眼大妈，又迅速瞟我一眼，小声嘟哝着谁说的呢、谁说的呢，又红着脸，低头忙着手里的活儿。

一条胡同。窄窄的巷口，幽幽的进深，仿佛有些许古意，在巷口丝丝缕缕欲有还无地游弋。从窄口，踱进去，竟如桃花源般“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”。胡同里的烟火味更加浓厚，也让人更加感觉到生活的真实与趣味。剃头匠，烧饼摊，缝纫店，中药铺，老茶馆，大澡堂……几位老人，胳膊肘拄着黑黢黢的木桌，共着大壶茶。一位老人掰捏一截麻花塞进嘴里，从瘪瘪的左腮，嚼到瘪瘪的右腮，半天也没有打败坚强的麻花，无奈地手托捏着腮，一边继续咀嚼，一边含混着不中用喽、不中用喽。对面老人也手托捏着腮，一边把麻花从瘪瘪的左腮，嚼到瘪瘪的右腮，一边含混着不中用喽、不中用喽。忽然，门外一道光影倏地一闪，一个脑后留着细胎辫的男孩，已飞奔至木桌，太爷爷，太爷爷！老人还未来及腾出嘴巴应答，小男孩已抓起一根麻花，咯嘣一声，咬掉一半，麻花在他嘴里，被揉捏得咕喳咕喳。又是光影倏地一闪，小男孩已窜向门外去。别疯跑，看跌倒破了相，老人终于从腾出的嘴里含混出满是怜爱的叮咛。叮咛跌落在门口，那道光影早已不知去向了。重孙都这大了，你说怎能不老？是他们的天下喽，是他们的天下喽，呵呵呵。老人们嘴里含混着，呵笑着，抿一口茶，间或斜睨一下门外，继续把麻花从瘪瘪的左腮，嚼到瘪瘪的右腮。

胡同的底部，有些像气球一样膨胀开来。一块沙土地上，两位老太太扶站在绿漆已有些斑落的健腿器上，大步走路一样前后甩动着双腿。你看，又睡着了。没呢，人家在听京戏呢。两个老太太向对面瞄一眼，私语嘁嘁。对面，一张积满时光包浆的桌子，兀地横立在一个门洞外的廊檐，因虫蛀或腐蚀什么原因而短了一截的那根桌腿下，塞垫着一块厚厚的黑砖，还不够，黑砖上又加塞进一块老旧的瓦片。一块黄纸板，用墨汁画着一把大大的钥匙，钥匙的前半部分，伸进一个鲜红的心型图案，边上用墨汁写着“修钟表 配钥匙 用心服务 老少无欺”。一位精瘦的黑衣老人，双手笼袖，仰靠在高背竹椅上，闭着眼，嘴微张，睡着了一般。桌上一只巴掌大的橘红收录机，正放着京剧《秦香莲》，“这一脚踢得我昏迷不醒，秦香莲未开言珠泪淋淋……我母子千里迢迢来寻你，你不该狠了心不认为妻。”一只不知年头的小闹钟，蹲踞在收音机旁，红色的秒针嘎嘎嘎嘎，为秦香莲打着节拍。又换成包大人上场了。老人依旧闭着眼，嘴微张，入定般声色不动。从树枝间穿过的阳光，把一团光斑，趁老人不注意，悄悄从老人的脚面，潜移到短损的那只桌腿上。

半塔的名字，果然与一座古塔有关。古塔建于南北朝，建塔的砖坯，受当时条件限制，缺乏炭草，没有烧制成砖，只是日晒夜露，任其自然晾干，也就是素坯。当地的土，凉晒干后，泛白色，建成塔，阳光下远远看去，仿佛白玉砌成，老百姓顺口就叫做了白塔。后来白塔遭遇雷火，只剩下了一半。清道光年间来了一位叫刘延槐的县长，听说当地有座古塔，便雅兴大发地去看。乡绅们七嘴八舌，纷说白塔之殊奇。当地方言，半与白听上去不分，这位新县长看这座塔只剩下一半，以为乡绅们说的白塔是半塔，回来后就诗词歌赋，风雅唱和，把半塔傲风铁骨、立地凌然的气节，大大描摹感叹了一番。有人私下悄悄提醒，说白塔白塔，是黑白的白，不是一半的半，县长捻须沉吟片刻，说凡事何苦喋喋纠缠，不管是黑白的白，还是一半的半，听上去自己都分不清呢，白塔还是半塔，只要形象好记就行，你看这塔只剩下一半，叫半塔，不是更确切些吗？久之，白塔就变成半塔了。

半塔是革命老区，脚下到处都是红色资源！这里地形险要，控南襟北，不远处就是江淮分水岭，抗战时期曾是皖东抗日根据地的中心。1940年，新四军二师在这里打响了著名的半塔保卫战。当时，二师的主力部队去了滁州增援，留守的新四军，加上后勤，总共只有三千人。面对虎视眈眈、长驱进犯的一万敌军，三千新四军将士，同仇敌忾，誓死拼杀，依靠群众，固守待援，怀揣初心，寸土不让，终于以少胜多，击败顽敌。

半塔保卫战旧址，早在2006年，就已被批准为国家级文物保护单位了。眼前的纪念碑上，累累弹痕，依稀可辨。这，就是我们今天幸福生活最初的基石与支柱，也是我们今天幸福生活永远的背景与缅怀。在来安这块红色的土地，在半塔保卫战纪念碑前，我们心潮滚涌，敬意满怀，向着浩气千古的革命先烈，深深地，深深地，鞠下躬去！（罗光成）