安徽望江县沿江洲区，原是长江故道。宋代以后，长江东移。现在的漳湖、雷池与长江之间，曾是沉睡千年的沼泽。从皖河口到与江西彭泽隔江相望的杨湾，这段六十公里长、十几公里宽的长江故道，“洼则为湖为池，流则为溪为港”，在半个多世纪里，被开垦成万顷良田。如今，这里人烟阜盛，路网四通八达，当年湖水与江水相连的状貌不复再现。

1960年县里成立了青草湖和杨湾两个垦区工作委员会。供销社也在第一时间服务上门，1970年在邵湾建成了门市部，随后，粮站、学校也很快因陋就简建立起来。1973年，我六岁，跟随在邵湾门市部工作的父亲，就读于邵湾小学。到1976年父亲工作调动离开，我在这里生活四年，留下了童年记忆。

去年国庆假期，陪同八十高龄的父亲重回故里。车行堤坝上，看到的是湖里无边的茭瓜，看不到湖水。退田还湖之后，当年围垦的部分圩区与青草湖融为一体。

茭瓜，禾本科稻亚科稻族菰属，与水稻有亲戚关系。它的学名是“菰”，与稻、黍、稷、粱、麦合称“六谷”。菰米煮饭，香味扑鼻，又软又糯。菰的嫩茎易被黑穗菌寄生，导致菰无法结出菰米；茎却因真菌感染变得粗大肥嫩，成了人间的美味菜蔬。这生了病的茎称为菰笋，也叫高笋、茭白、茭瓜，与稻米一起滋养着人类的肠胃。

春末夏初，茭瓜上市。青草湖带着清甜的味道。

母亲在世的时候曾多次跟我说起，有一次，在青草湖里坐船回赛口镇，遇到一个白发老人，长须长髯，下巴微翘，一副仙风道骨的样子。青草湖上风吹来，小船轻轻晃动。艄公摇着小橹，船穿过菰丛，缓缓前行。一两米高的菰长着扁平宽大的叶片，鲜艳的绿色是湖中最突出的色调。橹声有时惊起了白鹭，它展开雪亮的翅膀，扑噜噜擦着菰叶甚至船帮，飞向碧蓝的天际。

二十八岁的母亲怀抱着四岁的我，在菰叶间的风中穿行。白发老人看到我，对母亲说，这孩子脑门特别大，长大了一定聪明，能做大事。母亲还很年轻，不知道大事是什么事，她对我最大的期盼是在公社医院做个穿白大褂的大夫，在医院的走廊里风风火火地奔忙，所有的病人、家属都会恭敬地喊我吴医生——母亲姓吴，她希望我用她的姓。我对母亲说的那个白发艄公了无印象，是母亲一遍遍叙说这个故事，让我在多年以后觉得自己曾与老人在青草湖上相逢。我常常想起母亲描述的这个老翁，有时觉得他是一袭青衫，有时又觉得是玄裳缟衣，飘飘欲举。

其实，他只是一个普通的过客。他的话不过是最平常的搭讪，也许那天风和日丽，他正好想说说话，抬头看到了我。

五十年过去，那时的湖水跟今天一样，菰也一样。

我沿着路灌河，奔江达海，终未能按照母亲的意愿选择职业和安居之所，历尽波折，也没有做成大事。当我再一次看到这片菰丛时，那个白发艄公又突然出现在面前。风从很远很远的湖上吹来，带着过往岁月的寂寥气息，还有母亲年轻的味道。我看到了那只五十年前的小船在青草湖上缓慢前行，看到母亲殷殷的眼光，还有我因无知而大睁的双眼。

我想，如果我一直在路灌河边、青草湖上，在这里种棉花，栽水稻，去湖里捕鱼，采菱，摘茭白，我的生活是不是也很幸福？

我一定比现在更熟悉湖水的脾气，这些年来，湖养育了许多人，也在暴雨之后漫溢甚至摧毁过圩堤，让圩区的人颗粒无收，绝望地坐在淹水的屋顶上哭泣。而此刻风平浪静，阳光正好，我眼里的湖水温柔恬静、深邃博大。我能想象出大水对农民曾经的残忍，但毕竟未曾亲历。如果我一直在湖边生活，我会更懂得青草湖吧。

我想要的生活是和湖在一起，熟知湖的水性、脾性，熟知这一块土地上真实的汗水，而不是轻飘飘的风景谈。所以当我在县志上看到曾经有几千人趴在淤泥上插田，水退一块就多插一棵秧的描述，我才明白，这些人才是真正的湖畔诗人，虽然他们不曾写诗。他们在淤泥里挣扎了大半生，后来，他们面目黧黑，四肢粗糙。一天一天，一年一年，湖上的风吹来，他们能从风中读出渔汛、水讯。他们在湖边耕种，湖中捕鱼，收获稻子棉花，丰衣足食，还有鲜美的鱼儿点缀餐桌。新盖的楼房旁边，火红的鸡冠花盛开，一只黑猫追逐自己的影子，然后在花朵的阴影里打滚。一条小花狗看到主人摘棉花回来，立起了身子，几乎要扑到主人怀里。一个小女孩坐在椅子前的小凳子上写作业。她一抬头，就能看到一望无际的青草湖，菰草丛生，一片鲜绿。她的身后，是娇嫩的鹅黄色的晚稻，真的是鹅黄色，不是金黄色。张开嘴的雪白的棉花，枝头还有盛放的红色花朵。湖上的风抚摸着她的头发，她的目光和身体在这样的地方成长和成熟，不是最好的吗？

当年人们吃不饱才去围湖造田，现在人们不用围湖垦荒就能鲜衣美食，不用再那么辛苦地挣扎，日子变得正常、平静、温暖起来。人们将属于青草湖的部分地方还给了青草湖，当年圩田里的水稻变成了今天湖里的菰草。

水稻和菰本来就是近亲，原本不用区分得这么鲜明。

如果我在青草湖畔度过这五十年，我应该会身板更结实，更了解这块肥沃的长江故道的土地。我耕田耩地、织网打鱼，我会用麻丝、桐油、石灰将小船涂得密实油亮，我在湖畔娶妻生子，在坝上盖起青砖瓦房，再给儿子盖三层楼的房子。

青草湖的风浪再大，我也能扎根湖畔，老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

我这样想的时候，离那个白发艄公的话是不是更接近一点？（冯渊）