父亲是一位勤勤恳恳、安守本分的庄稼人，当过石匠，干过木匠，做过泥瓦匠，为讨生计跑过东北，他沟壑纵横的双手向你讲述着不同寻常的经历。

最让乡亲们津津乐道的是父亲写得一手漂亮的毛笔字，又兼他乐于助人，村上写春联、喜联，每一次都少不了他的身影。

“三阳开泰，五福临门”“新年纳余庆，佳节号长春”“春入华堂添喜色，花飞玉座有清香”……父亲写的这些春联一直在我记忆里萦绕，每每想起心里总是暖暖的。

父亲写对联，首先是研墨。每次要磨半个多小时，父亲说这样写出来的字才黝黑锃亮。看着父亲叠纸、刀片轻轻滑过折痕、平摊开红纸，我心里都有些激动。父亲用镇纸压住纸上方，左手顺着对纸向下“唰”地一声抚平，凝神细思几秒，右手执起蘸满浓墨的毛笔笔走游蛇，挥洒自如，在你惊叹的瞬间一副对联一挥而就，铁画银钩、笔断意连，让人啧啧赞叹。

打下手的我小心翼翼地抬着纸，崇拜地看着父亲的身影，随着他笔尖飞舞一步步向后挪去。“啪”的一声，父亲写完最后一个字后把毛笔掷在砚台上，长舒了一口气，和我一起轻轻抬着对联放在空地上。趁着晾干的间隙，父亲带着我围着春联转了好几圈，从整体布局到字的间架结构，一一详细地给我分析讲解。偶有败笔，父亲总是摇头叹息，将纸揉成一团重新写。

每年腊月二十五以后，父亲都要忙上三两天，帮乡亲们义务写春联。除夕前的一天一夜最忙碌——不能耽误乡邻们张贴和吃年夜饭，印象里有好多次都近拂晓。冬天天冷，墨干得也慢，幸好我家东边邻居有三间闲置房，除夕前总是摆满了待干的春联，房子里氤氲着浓郁的墨香，村庄的年味儿也就从这里荡漾开来了。

从小到大，我渐渐地从裁纸、写横批“进阶”，父亲忙不过来时，偶尔让我也给乡亲们写点厨房、仓库、耳房之类的春联。大门和堂屋的对联，是从不让我上手的。

贴春联，父亲一丝不苟。年三十，我们兄妹几人拿着铲子，蹲在水润湿过的木板门前仔细抠掉去年的痕迹。父亲“慢性子心细”。很多人家将春联直接贴上去，红艳的边缘经常露出褪色的旧春联，可是父亲执意要我们一点一点地刮下来，那口气毋庸置疑。

开始贴春联了，父亲先用稻草芯扎成的小刷把蘸上糨糊，工工整整地刷在门板上，然后把春联顶部按上，退后几步，观察比对一下左右高低，接着调整一下，这个过程反复多次。确定好以后，父亲左手把上部压紧按实，右手抓住笤帚从上向下“唰”地一声滑到底部，一次成型。父亲贴春联的动作一直让我在心底艳羡了好多年。春联加上挂浪，八九门贴下来午饭往往变成了晚饭。“贴得再好，村里也不给你评奖。”这常常成为母亲揶揄父亲的话题。

我后来读师范学校时，练写了毛笔字，渐渐家里写春联、贴春联成为我的专场，打下手的人变成了父亲。“改革出盛果神州处处新气象，开放见华章祖国家家富康强”“中华崛起迎盛世送千家昌盛，巨龙腾飞颂党恩迎万里兴隆”，春联内容在我的手里不断出新，父亲偶有指点，但更多的是褒奖。

现在，父亲老了，爬上凳子气喘吁吁，偶尔拿起毛笔手也是不住地抖。从前几年开始，写春联、贴春联，父亲再也不参与了，更多的是欣赏我们贴出来的春联。

这几年，我带着儿子，接续着当年父亲和我写春联、贴春联的工作。我期望着，等我老了的时候，儿子也能像我一样继续讲好我们家“春联的故事”。(李坤)