这几日合肥“秋老虎”持续“发威”，让人竟有了几分重回漫长炎热夏天的错觉。在我看来，合肥的夏天是不太招人喜欢的。因为它总会让人感到狼狈不堪。大汗淋漓或许有它痛快酣畅的一面，但着实是有失体面，煞是尴尬。

总有人调侃合肥没有春天和秋天，仿佛冬天刚结束没几天，就要穿衬衣了。的确，合肥的夏天入场早，退场迟，绝对超出它应该有的时间份额，因此难免让人有些厌烦。

小时候，虽然暖热没有现在这么咄咄逼人，但因为缺少防护措施，头上脖子上长满了痱子是再正常不过的事，痒甚至痛。母亲会在晚间招呼我们兄弟几个洗完澡后，用痱子粉扑在我们的额头、脖颈和胳肢窝，有时也会用更有效的花露水，瞬间那个痛啊，滋味可不好受。好在后来有了电风扇、吊扇等，痱子也逐渐少了许多。

要说印象最深刻的大热天，应该是30年前，儿子刚刚出生，家里还没有空调，除了大芭蕉扇，就只能让风扇隔着蚊帐吹，既怕孩子热着，又怕孩子吹多了着凉，那时刻，对“养儿方知父母恩”体会尤深。

一说起乘凉，人们通常会回忆起晚上在院子里，一家人行动起来，先洒上一些水，然后把凉床、竹巴子（没有腿的凉床），甚至内屋门板都搬来，热水擦拭后，我们几个兄弟纷纷脱鞋上去，占领有利位置，然后看天上星星、听大人吹牛、讨古。夜半时分，气温下来了，露水也重了，大人们连呼带哄地将孩子们带回家里继续睡。

长大了一些后，眼里的暑热天便多了许多滋味和乐趣，干旱的年份里从井里半小桶半小桶地打水，跟着大孩子们到雨花塘玩水，暑假里顶着大太阳满世界游荡，都很刺激。自然也会招惹大人们责骂，但现在想来，全是开心和欢笑。

其实，合肥的热天还是有不少福利的。比如西瓜，又甜又沙，闷热难当中吃上一口，人瞬间感到清凉。一些地方的比较质朴的大瓜，个头还很大，吃起来真过瘾。有时候认准了某个瓜农，每次都会让他送一两袋到家里储备着，因为这，经常会让家里人笑话。

早年家中艰难，母亲会时常煮一锅绿豆汤，放上冰糖，我们兄弟都喜欢放凉了喝，如果能用清凉的井水“冰”一下，便感觉能赛过冰棒和冰水。

也会用绿豆烀南瓜，如果南瓜“面”的话，再多放一些糖，又是一样人人爱吃的好食品，既能饱肚子，又可以节约粮食。

现在想来，母亲真是很用心，解暑充饥一并解决了，可谓把苦日子过出了滋味，让一个个平淡苍白的夏天有了一些甜美和清香。

总体而言，合肥的夏天，只要不太反常、不太干旱，还是不太难熬的，早早起来，会有一些清凉，晚上则可以在步行街和美食街乃至路边摊来点小吃，喝些啤酒，会觉得周身爽快，北方汉子的感觉便出来了。

合肥的四季，在一口口水井消失时显得有些失落，又在一个个公园、湿地规划建设时变得多彩多姿，有时候会想，过去的那些记忆，也有挺多艰难和苦涩，而现在正经历的种种，更多是欣喜与讶异。一座城市的四季与流年，一定都有不少的况味，也会为未来准备足够的记忆。

说点小心思吧，在山里的时候，白天也挺灼热，但太阳一下山，凉意立刻便漫了出来，晚上盖着被子睡觉，安稳得很。在乡下的时候，在场院上摆上凉床或者木床，支上蚊帐，妥妥地睡上一夜，的确是难得的体验。据说还有四季如春的地方，还有夏天相当凉爽的地方，相比之下，合肥的夏天的确缺少了点什么。

不过又想，正因为有它那些说不清到底是好是坏的特点，合肥才成为合肥，才会有时候喜欢的理由与嫌弃的理由不可思议地重合，而原因，无非是心情和心态。

■ 合肥 刘政屏