车少，树高，叶密。G237国道进入祁门，山的脾气大，河的性格野，天空狭窄了，公路和铁路拉长着身段挤到一块。一大片朝阳在西边山坡喧哗，背阴的地方还是黎明般静悄悄。夏日争抢阳光绿成海的树林，有了五颜六色的边界，杂而不乱。“水杉公路”两侧，赭黄橘红的挺拔水杉格外引人注目，沿国道尽情宣泄秋的高潮。秋叶和阳光，拍打车窗，我看见一队人马朝林间青石板古道走去。开朗的溪水变得低吟浅唱，缓缓流淌。一列绿皮火车，嚷嚷着钻出隧道，贴着农田慢慢驶向祁门。

摇下车窗，让皖南山区的清新空气在肺腑涤荡，使身心与大自然亲密接触。稻谷已经完成收割，颗粒归仓，平整空田里留白丰富的内涵。乌桕树色彩斑斓，是村庄精美的镶边，装点一栋栋漂亮的新式农房。房前屋后，红柿如焰，弥漫甜酱的味道。留一份慵懒，藏一种智慧，瓦上南瓜，地里冬瓜，农村人喜欢留瓜不摘，为的是让藤蔓枯萎，促进瓜果向内生长，淬炼种子感知春天和光明的能力。

倏忽间，一只神秘的白鹇，一袭白衣胜似雪，从山弯深处轻盈地飞过树冠，飞到山的那一边去，留下一抹无尽的猜想如梦。徽州素有“山国”之称，群山绵延不绝，山与山的界线，不是平坦的坞，就是狭窄的“弯”，或者谓之“坑”的溪涧。大坞容得下一个村，一个镇，甚至千亩花田。“弯”藏而不露，又窄又陡，是蕴含丰富的湿润丰腴之地，草木繁昌，瓜果甜壮。坑，即溪涧，流水潺潺，四季不枯，像一条白色素绢被风随意落在山林，时见竹喧浣女归。许多高山小水潭，生活着足不出户的野生河鱼，溪水，绿树和蓝天，是生命的全部。

一棵棵翠绿的松树，围拢一块块青绿的茶园，间或有一根根碧绿的毛竹，从墨绿的杉树林里旁逸斜出。竹杪大幅度垂拂下来，在茶园上空形成绿色的拱门和甬道。享誉世界的祁门红茶，就是在这样幽静的环境里生长。闻到弥漫的茶香，我们在路边一家茶叶初制厂稍作停歇。小盅喝茶大碗喝酒，祁门人既有北方人的粗犷豪爽，也有江南人的精致细腻。茶厂拥有成片的茶园，湖光山色收纳一方，布局巧妙的亭台水榭，徽韵乡风自然流露。上好的红茶用来出口，招待客人，一芽一叶闪耀尊贵的光芒，而他们自己更喜欢叶大味浓的绿茶炒青。百姓喜欢烟火味道，平常日子无须用奢华来装饰。

从东到西，走马观花，横穿大半个祁门。田畴阡陌，古村巨树，一片宁静的大地。行驶在乡间公路，汽车像一个跳动的音符，汇入山乡新歌的欢快旋律。忽然，车子一个抬升，朝山上攀爬。赤岭位于牯牛降自然保护区内，相传当年太平军与曾国藩在此鏖战，尸横遍野，遇雨流水皆赤，故名赤岭。原始森林愈发茂密，零星的阳光斑驳而稀缺，远不如摇摇欲坠的野果丰富。赤橙黄绿，一棵棵野树掠过车窗，像一群鲜衣怒马的少年奔跑而来，又擦肩而过。车行至高处，脚下沟壑危岩，清溪流响。对面山上同样秋色万千，逸动着绚烂明媚。我们的车子仿佛一只红色小甲虫，穿行在庄严的茫茫大森林里。没人说话，秋日浪漫的色彩和婉转多情的旋律，是内心世界的外延。此刻，我们像一片叶，完全融入在大自然温暖的怀抱。

车沿国道缓缓行。我一阵阵眩晕，既有数不清的急弯道带来的不适，也有身陷秋日丛林的沉沦陶醉。当天空豁然开朗，道路一马平川，我们就此离开了祁门的地界。久久回望耸立云端的牯牛大岗，我的心已经留在了璀璨的森林，留在了层层山坞和茶园，留在了祁门的山水间。从此，也留下了滚烫的思念。

■ 谢光明（黄山）