我爷爷已去世41年了。

我爷爷是一个山区的老庄稼人，抗战的烽火硝烟，怎么和他的命运搭上弦了呢？

1937年7月，我爷爷26岁生日那天，喝了两大碗用马耳坡高粱酿的高粱酒。我二爷爷是酿酒作坊的师傅，长一身腱子肉，可以提着石磙走上几里地。

那年7月卢沟桥的炮火，我爷爷是3个月后才知道的。村里有几个当兵的，从前线写信回来，说日本人打进来了，要和日本人血战到底。我奶奶后来回忆说，我爷爷有天从高粱地里回来，咬牙切齿大叫了一声：“地，我不种了，也打日本鬼子去！”

我爷爷后来没能去打日本鬼子，1937年农历十月二十四，爷爷的大儿子，也就是我的父亲出生了。我二爷爷当兵去了，从重庆直接开往了山西前线。走前那天黄昏，夕阳在天边燃烧如血。他对我爷爷说：“侄儿才出生，全家就靠你了！”

我爷爷是佃农，种的地都是从地主家租来的。5亩多田地，每亩产粮也就五六百斤，除去交给地主家的粮食，自家剩得不多。每一粒白花花的大米，都经历了风雨雷电和爷爷汗水的磨砺滋养。

水稻开始抽穗扬花了，成群的麻雀从空中飞下来，如阴云一样笼盖了田野。爷爷做了好几十个稻草人，用竹竿插到稻田里去。

我爷爷不识字，叫村里读过私塾的吴老大用毛笔写了四个字：“日本鬼子”，贴在一个风中摇摇摆摆的稻草人身上。稻谷收了，我爷爷就把所有的稻草人堆放在一起，烧成了通天大火，然后高声吩咐我奶奶，晚上上酒！我爷爷喝得大醉，半夜里，他爬上山冈，猛喊我二爷爷的名字：“李光桥，李光桥！”

我二爷爷当兵上前线，来过3封信。1941年秋天，我爷爷在山梁上哭得几乎晕过去，他辗转得到了二爷爷在太原抗日前线牺牲的消息。

后来，我爷爷弄了一把火药枪，有时扛在背上，在山梁上奔跑、伏倒、射击……我奶奶没去制止他，奶奶知道，我爷爷是想替二爷爷报仇，心里烧着的怒火，让他的脸也有些变形了。

1945年，抗战胜利的消息传到这个偏僻的小山村，已是秋天了，我爷爷又在山梁上燃起了熊熊大火，放声大笑。

我爷爷是72岁去世的。他没参加过抗战，他是当年炮火纷飞的抗日战争中，在大后方瞪大了一双眼睛，胸口燃烧着一团火的一个农民。

■ 李晓（四川）