儿时记忆中，春节和端午是村里最热闹的节日。孩子们盼得眼睛发亮，不必说别的，单是那几天的吃食，就足够让我们垂涎欲滴。春节有香糯的蒿子粑，端午有清香的粽子，长辈们偶尔还会带回酥糖、麻花、姜片糖，让我们的味蕾在甜香里得到最丰盛的满足。

至于中秋，村里的气氛淡得多。可在我记忆深处，一次分月饼的经历，至今如昨夜的月光，清晰而温暖。

那时父亲为了多挣工分，自学了木匠活。起初只是给邻里打些木桶、木盆，大家都说好。后来，他便挑着担子，装着刨子、锯子、凿子、墨斗和锤子，走村串户找活儿干。开始离家不远，晚上还能回来；后来越走越远，为了赶工，常在外留宿，直到活计全部干完才回家。

父亲腿脚勤快，整日奔波不停。一个月下来，除了挣满生产队的工分，口袋里还能有一点结余。除了偶尔买几本心爱的书，他把钱全交给母亲贴补家用。记忆中的父亲，总是穿着一身洗得褪了色的衣服，补丁摞着补丁，却舍不得丢。

幼时的中秋，没有太多的讲究，既没有特别的食物，也没有赏月的习惯。记得那年，中秋与国庆挨在一起，村小只上了半天课。我和兄长帮母亲把地里挖的红薯送回家，晚饭后，母亲在堂屋切红薯——一部分做红薯干，一部分用来喂猪。我们写完作业，帮忙把红薯片一片片铺在竹筛里，等隔日好在太阳下晾晒。

正忙着，门“咯吱”一响，父亲挑着担子回来了。母亲忙去做饭，父亲却摆了摆手：“不急，我给你们带了好东西。”他从担子里取出两个鼓鼓的牛皮纸包，上面印着“柴火月饼”。父亲拿起其中一个说：“今天是中秋，我做完工，结了工钱就赶回来了。路过乡里的铺子，看见卖月饼，就买了两个。你们给爷爷奶奶送去一个，另一个我们吃。”我一路小跑到爷爷奶奶家，送完月饼又连忙跑回家。

母亲把月饼切成几份，先递给父亲，说他赶路辛苦。父亲摇头，把月饼推给我们。我们咽着口水，却也不肯先吃。父亲只好取了最小的一块，轻轻咬下。母亲给我和兄长各一块，自己也拿了一小块。

那是我第一次吃月饼。未入口，香气已在鼻尖缠绕——有烘烤的焦香，也有坚果的醇厚。焦黄的饼皮上撒着白芝麻，轻轻一咬，伴着酥皮碎裂的清脆声，口中便满是馅料的绵密与香甜：腰果的甘脆、核桃的油润、枸杞的微酸、花生与瓜子的醇香，再裹着蜜饯和白糖的柔滑，一层接一层在舌尖铺展开来，甜而不腻，香气四溢。

正吃得津津有味，堂弟在门口喊：“爷爷奶奶叫大家去吃月饼！”我抹了抹嘴角的芝麻，和堂兄弟们跑去。屋里围着一群孩子，奶奶把我送去的月饼切成细细的小片，每个孩子都分到了一块，爷爷奶奶却空着手。我问他们怎么不吃呢？爷爷笑着说牙口不好，不能吃糖；奶奶捏了点菜板上的芝麻和花生碎末放进嘴里，说：“我吃了很多呢。”

孩子们嚼着月饼，在禾场上追逐打闹。圆月高悬，银辉洒地，月光下的每一张小脸都漾着甜甜的笑。爷爷奶奶倚在门边，远远望着我们，眼里盛满了柔和的光。

回到家，父亲吃过晚饭开始清理工具，母亲还在切红薯，菜板上还剩着两小块月饼。母亲说那是留给我的。我捧着月饼说：“我想把它给爷爷奶奶，他们把月饼都分给弟弟妹妹了。”父亲和母亲相视一笑，说：“去吧。”

我捧着月饼飞奔出门，皎洁的月光一路相伴。脚下坑洼的小路，此刻仿佛被月光轻轻抚平。月饼的香气在舌尖回荡，也在心里盛开，像一朵花，悄然绽放在夜色笼罩的村庄。

多年后，我才恍然发现，那晚的甜，不只是来自月饼，更来自分享与被爱的温暖——那是我成长路上最清澈的月光，也是记忆深处永不消散的芬芳。

■ 向湘龙（湖南）