老桥蹲在村口，像头打盹的老水牛。桥洞是它张开的嘴，青苔是牙缝里的菜渣，藤蔓是乱糟糟的白胡子。我小时候常蹲在石阶上数桥洞。桥上那些被岁月啃出的凹痕，活像奶奶织毛衣时漏的针脚，东一撮西一缕的。

春天发水时，桥洞最热闹。浑黄的浪头你推我搡，在石缝里撞出碎银子似的浪花。爷爷说每个桥洞都住着河神，水大时他们就凑一块打牌。“你听，”爷爷把耳朵贴在湿漉漉的石壁上，“叮叮咚咚的，河神在洗牌呢！”我也把脸贴上去，凉气顺着眉骨往心里钻，恍惚真听见石缝里传来打牌的动静。

夏夜桥洞是乘凉的好地方，月光从石拱漏下来，在青石板上织了张银网。奶奶摇着蒲扇讲古：“从前有个书生赶考，被洪水困在桥洞下……”讲到第三句，桥外就适时响起蛙鸣，像给老故事打拍子。有回我指着石缝里的蜗牛问：“这是不是书生变的？”奶奶笑得蒲扇直晃，扇骨上的红流苏在月光里跳成团火苗。

秋天桥洞最寂寞，河水瘦了，露出嶙峋的肋骨。枯黄的芦苇秆斜插在石缝里，像老人掉光的牙。我蹲在桥墩捡鹅卵石，忽然发现第七个桥洞内侧刻着字：“光绪廿三年重修。”字迹被水磨得圆润。爷爷说那年发大水，全村人排着队往桥洞里扔粽子——“给河神压压惊”。我明白了，老桥为啥总似乎带股甜丝丝的霉味。

冬至前落头场雪，桥洞就换了模样。冰凌从拱顶垂下来，像老妇人梳头的篦子。我和小伙伴们砸冰柱玩，叮咚声惊飞了藏在石缝里的麻雀。有回我砸碎块薄冰，发现里面冻着片银杏叶——金黄的叶脉在透明里舒展，像被施了定身法的蝴蝶。

那天，几只白鹭从石缝里惊起。工人们在桥墩里挖出半截陶罐，装着锈铜钱和褪色红布条。“都是当年求河神的。”老村长摸着残破的桥栏，像在摸祖辈脸上的皱纹。

新桥是钢筋水泥的，桥洞又大又亮。可我还是总想起老桥那张开的嘴——那里面藏着多少没说完的故事啊？前些天整理旧物，翻出块从老桥上敲下的青石。石面上有道浅浅的凹痕，像岁月摁下的指纹。我把它放在书桌上，夜深人静时，似乎能听见遥远的叮咚声，像是河神们在洗一副永远洗不完的牌。

昨夜又下雨了，我站在新桥上望老桥的方向，雨丝在路灯下织成金网。河水仍在石缝间低语，说着那些关于书生、粽子和白鹭的古老秘密。新桥的影子，轻轻叠在老桥的皱纹上。

前天下工回来，看见王大爷坐在新桥边抽烟。他脚边放着个旧鱼篓，里面装着几尾小鱼。“这桥没魂儿，”他磕了磕烟袋，“不像老桥，下雨天石缝里会冒鱼。”我蹲下来看他的鱼篓，忽然发现最底下压着片银杏叶——和当年冻在冰柱里的一模一样。

“您从哪儿弄的？”

“老桥墩底下挖的，”王大爷眯着眼睛笑，“埋了百十年了，还金亮金亮的。”

我接过叶子，叶脉在暮色里泛着微光。远处传来孩子的笑声，几个小家伙正蹲在新桥的石缝边，用草茎逗蚂蚁玩。

风轻轻吹过，带起几片落叶。我忽然觉得，老桥的魂儿化成了河里的鱼，化成了石缝里的叶，化成了孩子们眼里的光。就像那片银杏叶，埋了百年，可一见到阳光，还是金亮金亮的。

■ 欧兢兢（浙江）