■ 张月平（宁夏）

在我的家乡，过年门窗上贴春联是一件大事。以前没有钱，可以不买肉，可以不穿新衣服，但对联必须贴，寓意来年的日子，红红火火。红红的春联一贴，本来冷清的村庄立马热气腾腾，像一锅煮沸的饺子。

稍微有钱有闲的，骑着自行车到很远的集镇上去买对联；人脉好的，拿些土特产请学校的老师写对联；上过初小的个别长者，干脆拿起毛笔，照猫画虎自己写。字生硬得像摆在一起的火柴棍，偶尔还“丢胳膊落腿”。好歹红纸上落了个黑字，也没人较真。还有的人家，自己不会写，也请不到人写，为了省钱省事，干脆一字不写，买来红纸裁成对联的样子，光秃秃贴到门窗上。

那个会写毛笔字的老师，是我们的远房亲戚。我家的对联，就是父亲请他写的。

事情的转折是我考上了师范学校。学校开设有书法课，每年假期都会布置上百张作业。每次我临摹的时候，父亲都会笑眯眯地站在旁边看上一阵。那时会写毛笔字的人凤毛麟角，他心里美滋滋的，觉得幺女是个人才。

快到过年时，父亲郑重告诉我，今年不请人写对联了，对联由我来写。我知道自己几斤几两，慌忙摆手：“我写得那么难看，贴出去会让人家笑话的。”“笑话啥，他们还不会写呢。再说，刚开始写得不好，写得多了，慢慢就好了。”父亲的话似乎挺有道理。

父亲买了红纸，找来对联书。我只好硬着头皮开工。为了不浪费，先计算好一张纸写几副对联，然后折叠，再裁开。剩余的边角料也物尽其用，写横批。由于基本功不扎实，一笔一画写得特别慢。所有的门窗都要贴，一院子的房子十几副对联，我整整写了一天。写完后，怕笔墨粘连，一副副摆开，满地都是。

晚上，有个当会计的叔伯来我家串门，看到对联，夸我写得不错。第二天拿来红纸，非要让我给他家写。推辞不掉，只好接下活。又是整整一天，累得腰酸背疼。以为结束了，没想到又有邻居拿来红纸，低声问，我也没有钱给你，你能给我家写吗？他家往年都是只贴红纸。我连忙说，行呢，没问题。

张家在外念书的丫头会写对联，而且不要钱，这个消息像长了翅膀似的。第二年，亲戚、邻居拿着红纸，纷纷找上门。有的人甚至不通过我，直接就被父亲大包大揽应承下来了。感到肩上的担子重，腊八一过，我就开始写对联了。每家除了对联，我还应他们的要求，写房梁贴的“抬头见喜”，炉灶旁的“小心灯火”，羊圈上的“牛羊成群”，驴车上的“日行千里”。那几天，我除了吃饭，就是叠纸、裁纸、写对联。每天从早忙到晚，累得腰都直不起来。

累归累，但乡亲们来取对联时的满意和对我的感谢，让我觉得这样做很值得。初一串门时，看到好多门窗上贴着自己手写的对联，虽然稚嫩，但红艳艳的，喜庆得像待嫁的新娘，心里便有说不出的自豪和满足。