父亲确诊癌症，经过几次放化疗后，身体衰弱到了极点。医生说，他的身体已无法承受治疗，建议回家休养，平静地走完最后的日子。

医生的话如钢刀戳进我的心窝，我痛到想哭。我低垂着眼，脸不停抽搐，怕看见父亲绝望的眼。我以为父亲听了这话会瘫倒在地，可他却一脸轻松，执意要马上回家。

老家在60多里外的乡下。我把父亲住院的行李搬到车上，行李似有千斤重，压得我几乎要趴下。

驶离县城，不一会儿便到了离家不远的集镇。街上车水马龙，人来人往。父亲生病前，家里日常需要的各种物品，都是父亲骑着自行车到这个集市上买来。

父亲不停往车外张望，我放慢了车速。对他来说，这很可能是他生命中最后一次再看到这个热闹的集市，我理解他对昔日美好生活的留恋。

我正胡思乱想间，父亲突然摆手示意我停车。我想父亲一定是有重要事情，赶紧把车停在路边。

“你们在车里等我，我去买一个东西。”父亲微弱的声音，像从喉咙里挤出来一般。

我劝父亲留在车里，需要什么东西，我和母亲去买。父亲像没听见一样，执意要打开车门。我赶紧下车搀下父亲，然后扶着他一瘸一拐，慢慢朝集市挪去。

气喘吁吁的父亲，终于在一家水暖用品商店前停了下来。他左挑右选，最后买了一口白瓷水池。我不明白，他买这口水池要做什么。父亲始终沉默不言。

付完钱，父亲伸出手，想尝试去搬那笨重的水池。他连走路都已经很困难，哪里能再搬东西。我赶紧上前，一把将水池撂在了肩上。

父亲才放心地转身，慢慢走回车子。直到看到我把水池稳妥放进车子后备厢，父亲才如释重负，像是完成一件特别重要的任务。

送父亲到家后，第二天单位有重要事情，我连夜赶回了县城。和父亲告别时，一向威严的父亲，用从未有过的依恋眼神，对我说：“我的日子不多了，家里也没什么不放心的。只是我和你妈现在住的小屋，厨房里还没有水池，每次洗菜做饭都要用桶接水，桶装满了还要拎出去倒水，很不方便。你妈拎不动，我走了以后，她该怎么办？往后你一定要常回家，多照顾她，多帮她做点事。”

老家的自来水已经通了三年，但母亲的厨房里，只装了个水龙头，连个排水的水池都没有。假日里我每次回家，都是母亲吃力地拎着接满水的水桶，一遍又一遍地往外拎。我压根就没想到，需要帮母亲装一个水池。

直到此时，我终于明白，父亲为什么要买那个水池。

再接到母亲的电话，已是一个星期后。等我赶到家，父亲已躺在堂屋一侧的草铺。我进到厨房，第一眼便看见已安装好了的水池。水池的下水管，穿过墙壁通向墙外的一块洼地。自此，母亲洗菜做饭再也不用将水桶拎进拎出。

我问母亲水池是谁装的。母亲红着眼说：“你走后第二天，你父亲便找来砖头和水泥，花了两天时间，踉跄着脚步，自己装好了这个池子。我劝他注意身体，他却朝我发火。池子装好后，他就倒在了床上，再也没能起来。”

看着那个已装好的水池，再看看草铺上奄奄一息的父亲，我久久无语，眼泪一下涌出来。我扑通一声，朝着父亲跪了下去。

父亲去世后，也许因为有了那个水池，母亲至今都不肯进城与我同住。现在我每次回家陪母亲洗菜做饭，只要看见那个水池，就会想起父亲和我临别时说的话。对于父母，今生今世，我做的太少。连装一个生活必需的水池，我都从来没有想到。

■ 钱永广（滁州）