红烧肉这道名菜，各地有各地的味道和讲究。我故乡阜阳的红烧肉，之所以成为著名菜肴，和苏东坡的力推不无关系。他在阜阳做太守时，“东坡肉”已闻名四方。虽然无法考证苏东坡在“执颍州”时是否亲自烹饪美食宴请众友亲朋，但阜阳红烧肉的扬名，离不开他的功劳。

不过，阜阳红烧肉并没有蹭“东坡肉”的热度，它仍然实实在在叫着自己的本名：八大块。为何叫八大块？其一，肉的块头大；其二，数量只有八块。这焦红透香的“八大块”，一直是当地乡村宴席上的一道大菜，无论红事白事，绝不能缺席。

八大块的大小、色相和味道，非常考究。从某种意义上讲，能否烹饪出一道外焦里酥、汁液饱满、红中透亮、味美色纯的八大块，是评判一位乡村厨师技艺的标杆；席面上呈现多大分量和质量的八大块，也是衡量一户人家经济实力和礼貌周全的标尺。

要做出一份高品质的八大块，首先食材要选对。肉要厚且肥，均匀切块，先放水里焯水至七八分熟，再放上盐、料酒、蜂蜜等配料，搅拌均匀后过油，直炸到肉块表皮呈半焦的微红，捞出晾凉，而后切成方块，配上八角、肉桂、茴香等辅料，摆放在大碗中，上蒸笼蒸。蒸肉的关键是拿捏好火候和时间，要等到肉块溢出油花、香软酥烂了，才能出锅上桌。

肉要多大块头才合适？首先得跟通常意义上的红烧肉拉开距离。这里就要说说我老家的另一种红烧肉了，它是八大块的兄弟，乳名叫菱角块，也是撑场面的大菜，样子和分量就像普通的菱角。菱角块下面要垫着干豆角或干眉豆壮碗，让冒油滴香的菱角块地立于碗中，显得有模有势。八大块是菱角块个头的二倍至三倍。块头小的八大块用小碗盛，块头大的要用粗陶碗或小陶盆装。红事宴席上的八大块要比白事宴席上的大，但数量都是八块。乡村宴席上，每桌规定只坐八个人，八块大肉，一人一块，不多不少。

在那个过年才能吃上肉的年代，只有参加红白喜事的宴席，才能逮着和八大块眉目传情、互致问候的机缘。老家人赴宴不说赴宴，说“吃席”。吃席的兴奋点，不仅是豆腐烧萝卜、粉丝炒豆芽之类的普通菜肴，勾得人口水泛滥、味蕾绽放的，一定是那碗八大块。

因为爸爸工作忙走不开，妈妈身体有恙，家里吃席的差事常常落在身为长女的我身上。吃席多，遇到八大块的机会也多。但八大块绝不是当场吃掉的独享之物，香喷喷的它被端上桌，吃席者观赏片刻后，立刻就会自觉地一人一块分掉。“瓜分”八大块时，大家会突然安静下来，伸出的竹筷像饥饿的利喙，于微颤中带着虔诚，当竹筷和软糯的肉块相触时，一种压抑的吞咽声在各人的喉咙间作响。事先已掰开了一只白蒸馍，让八大块傲娇地卧在蒸馍片里，再顺势掏出早就准备好的手帕，把夹着八大块的蒸馍，用手帕牢牢扎起——八大块的意义，是吃席者代表全家人把它带回家，让一家人共同分享。

拿回家的八大块，尽管失掉了刚出锅时的部分香气，但放在灶上重新蒸热，满屋满院的香味儿。重新回炉的八大块，会被切成跟家庭成员一致的数量，仍然是用蒸馍夹着，一家人各自捧着夹着八大块的馍馍，小口小口地细品慢咽。

在老家乡村各类美味中，八大块的味道，绝对无可替代。对八大块的念想，不仅仅属于孩子的，大人也是如此。

今年“五一”，堂弟回老家办婚礼。不用说，八大块必不可少。喜宴结束，客人散去，酒桌上还余不少菜肴，但八大块一块不剩，都被装进餐盒打包带走。送走客人，和堂弟站在村前的大路边，望向辽阔的麦田。泛黄的麦稞长得铺天盖地，浓浓的丰收意味弥漫在村庄上空。站在现代乡村的美景里，跟堂弟说道起八大块的往事，想念当年一家人分吃八大块的甜蜜场景。

时光飞逝，往事如烟。值得念想的东西太多，我独对八大块充满深情。

■ 苗秀侠（合肥）