关于野菜的叶公好龙
我对野菜的想象，在纸上。
不同于我的朋友们，或多或少都有些关于土地的记忆，我没有。我自幼生活在城市和工厂，蒲公英和狗尾巴草是我最贴近自然的回忆。小时候，我最爱干的事是捡铁矿石，我们会挑出废弃的钢筋、轴承，攒到一起去“卖废铁”。钢铁和机器会钝化人的视觉和嗅觉，从小我甚至不认四季，对春夏秋冬没有什么明确的认知。我也不太在乎春天来了或者秋天走了，机器不分四季，它始终轰鸣不停。
成年后，我在一棵植物都没有的房子里安安稳稳地过了十多年，没觉得有任何异样。我甚至都没留神过，我的小区里有李子，有玉兰，有海棠，有桃花，有茶花，还有樱花。小区停车位紧张，我甚至不无遗憾地想过，绿化带太宽太大了，用来停车多好。
但是，我还是有一个接触自然的窗口。那就是：文字。
我从小订《全国优秀作文选》，很爱看。这些作文里，频繁出现的是榆钱和槐花。翠绿的榆钱摘下来，和面磨在一起，蒸成榆钱窝窝头；这个新颖的吃法给我留下的印象太深了，过去了三十年我都记得。还有槐花，摘下来晒干，炒鸡蛋吃，这是何等的美味啊！从小，我就心向往之。
但是我不记得是否真的见过槐花，也没吃过榆钱。榆钱窝窝头是一个象征，横亘在我的记忆里。
去年底去敦煌，天色晚了，我进一家本地菜馆觅食。忽然，菜单上的“榆钱炒饭”击中了我，犹如过电般，那些童年记忆哗哗地都涌上来了，清甜的榆钱，喷香的面，我立刻点了一盘。
榆钱炒饭上来，大概不是季节，榆钱是黄色的，裹了面，经过油炸，看起来不是很引人入胜。我挑了一筷子，榆钱吃到嘴里絮絮的，辨不出本来的味道，虽然我本来也不知道它是什么味道。
那种失望感，犹如受到了重大的欺骗，那些曾经在童年一次次勾起我食欲的书本上的美食，那些来自芳野的馈赠，怎么能如此平平无奇？
我认定，是我吃的这家不正宗。榆钱窝窝头，一定是好的。
我渐渐回想起来，我从来都不是那么爱吃野菜。去皖南的时候吃过槐花炒干虾，我只顾吃虾了。去南京时吃过马兰头拌香干，好吃的是调料的味道。一个从小被城市的工业品驯化的孩子，她的血肉里，似乎容不下多少野味。对口味的赏鉴，一定是幼年时代刻在骨子里的，我不曾接受过野菜的教育，我对它的爱，从来都是叶公好龙。
不过，也有例外，比如香椿和荠菜。
香椿是因为小时候家里有个院子，院子里，种了一棵小小的香椿。
它太小了，直到我们搬走，它每年发的芽，也只够炒一顿鸡蛋的。但一顿就够了，它是那个埋藏在时光里的伏笔。
我还很爱荠菜，每年都会买上几斤，回来切碎，拌馅，亲手包成饺子。但是，除非是超市里买来、标着“荠菜”的那种菜，如果在旷野里，我断然无法从各种植物中辨认出它来。今年过年，我买了一盆老梅桩。梅桩下有许多杂草，有两棵我看着像荠菜，一直没舍得拔。但后来我母亲告诉我，那不是荠菜，一闻就知道。我很扫兴，一拔了之。
听说每个中年人最后的归宿都是养花种菜。我从前不信这个，这两年渐渐信了。每到春天，我都会重新热忱地学习一遍桃花、海棠、樱花和紫叶李的区别。我热情地参与各种关于野菜的讨论，也乐此不疲地去郊外踏青，好闻闻春风的味道。大约所有生命最后的归宿都是自然，曾经欠缺的，它会在某个角落里念念不忘，在某个晨风里，它就飞起来了，远远望着，那分野意。（荠菜小包子）
